Les poissons ne ferment pas les yeux, Erri De Luca

Un garçon de dix ans passe un été sur une île italienne. Autrement, il habite Naples, ses bruits, ses mouvements, qui parfois lui font monter les larmes aux yeux.  Sur l’île, tout est différent, à sa mesure, un peu décalée, de petit garçon qui aime la lecture et la pêche, ou même, seulement, regarder les pêcheurs et les poissons ramenés dans les filets, sur la plage. Dès fois, la nuit, il part avec l’un d’entre eux, un vieux, voir les lumières des étoiles.

Ce narrateur nous plonge dans le temps suspendu qui est celui de son île, dont on devine la familiarité, le temps des baignades et des rébus qu’il solutionne, assis près de sa mère, sur le sable. C’est l’île de ses vacances, sauf que cet été-là, il a dix ans. Sa sœur est chez des amis, le père est absent, lui aussi ; rêveur d’Amérique, il y est parti en reconnaissance, pour peut-être y établir la famille. De temps à autre, ses lettres ponctuent le rythme quasi immuable du fils et de la mère, les horaires de la plage, la lecture du roman d’aventure.

Dix ans et l’envie de grandir, sans le mode d’emploi de son corps, ni celui du verbe « aimer » … une petite fille plus tard, le jeune garçon, un peu lunaire, un peu solaire, va se heurter aux poings jaloux de d’autres de son âge, pour qui le verbe « aimer » a plutôt le goût de la jalousie que celui des sucettes glacées léchées sur les marches en bois, à deux, au rythme des conversations animalières de la belle. La belle qui rétablira une sorte de justice, à sa juste mesure …

Erri De lucca ne nous donne pas le parfum des sucettes, ni le nom du petit garçon, ne même celui de la petite fille dont le narrateur dit ne pas se souvenir. Mais ce n’est pas ce qui m’a gêné (quoique, pour écrire une note en évitant les répétitions, c’est plus pratique …). Le texte est très beau, tout en nuances retenues et vaguelettes de l’âme enfantine et de l’enfance de l’amour.

Sauf que, le narrateur adulte s’en mêle sans cesse, avec la distance du vieux monsieur solitaire qu’il est devenu (un peu aigri et pontifiant, pour moi, hein, parce que je n’aime pas que l’on me dise comment lire les personnages), il m’a quelque gâché le récit (« Tiens, le revoilà, celui-là » …). L’adulte met la tête sous l’eau à l’enfant qu’il était, il lui enlève ses ailes. Et, j »avoue, j’aurais préféré qu’il nous laisse en tête à tête avec ses dix ans, entre sable et soleil et son drame d’amour taillé à sa juste mesure à lui aussi.

Comme j’avais déjà eu un souci similaire avec du même auteur, « Le tort du soldat« , je commence à me demander si Erri De Luca me cause vraiment, finalement, à moi …

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

Un site WordPress.com.

Retour en haut ↑

%d blogueurs aiment cette page :