Une forme d’appréhension me retenait sur le choix de ce titre pour notre entreprise de re-lecture commune (Et pourtant, il faudrait bien qu’il y passe le chef d’oeuvre sous les fourches caudines des deux sagouines et même des trois, pour cette fois …). Thérèse, la trop filmée, la trop commentée, la trop connue, le trop reconnue, trop Mauriac le poussiéreux par excellence, trop condition féminine, trop lecture imposée dans les lycées de jeunes filles qui devaient accéder vaguement à ce que l’on nommait du bout des lèvres, « la modernité » ( je ne fais pas mon âge soit, mais j’appartiens quand même à la génération d’après, celle des filles de ces premières lectrices, et c’est donc librement que j’avais découvert ce texte, vers mes 20 ans, je crois).
L’appréhension fut balayée en quelques lignes. Thérèse m’a happée, elle m’a fait passer une quasi nuit blanche, quasi aussi fiévreuse qu’elle a vécu, sa lecture faisant bruisser la chambre du bruit des pins des Landes, la nuit était aussi obscure que son crime et son avenir. Empathie, quand tu nous tiens …
Il faut dire que mon édition commence par une lettre d’amour de l’auteur à son personnage, aussi vibrante qu’il la crée perdante d’avance. Il ne rachètera pas Thérèse, il ne la sauvera pas, ni au nom de dieu, ni au nom du remords, ni au nom de la douleur. Thérèse est stérile de son histoire avortée, l’un de « ces coeurs enfouis et tout mêlés à un corps de boue »
L’histoire, tout le monde la connait, et moi aussi, je croyais la connaître. Une jeune femme d’une famille landaise honorable, attachée à ses pins, beaucoup de pins, se marie, plus ou moins sous la contrainte sociale, à un jeune homme qui possède les pins voisins. Elle n’est pas belle, elle a du charme, mais des idées un peu de travers que l’on pense redressables. Bernard est le gars qui passe à côté du volcan qui bout sous la croûte. Il aime la chasse, les traditions, la famille, l’église. Thérèse va tuer Bernard à petit feu car elle se consume d’autre chose, qu’elle ne sait nommer, mais que la passion de la sœur de Bernard, Anne, pour un jeune homme indigne d’un mariage cossu, va allumer en elle.
Le crime est avéré, mais pour l’honneur des familles, Thérèse sera acquittée par la justice, mais pas par les siens. Sujet tabou, il la condamneront au bûcher à petit feu dans la grande maison des Landes avant de la libérer, seule, à Paris. Seul son auteur lui souhaite bonne chance.
Voilà. Thérèse est un magnifique personnage romanesque, féminin, de cette féminité cloitrée qui la pousse aussi bien à tuer, qu’à soigner celui qu’elle tue, à vouloir sa disparition aussi bien qu’il lui ouvre les bras. Thérèse rêve d’un impossible Bernard, à côté du vrai Bernard, qui lui, ne rêve pas, pas même d’une autre Thérèse.
Ce que je n’avais pas relevé lors de ma première lecture, c’est l’ importance de la frustration sexuelle dans le récit où l’escalade, par être non dite, n’en est pas moins tragique, dans ce corps à corps où Thérèse ne peut qu’avancer masquée : » Mimer le désir,la joie, la fatigue bienheureuse, cela n’est pas donné à tous. Thérèse dut plier son corps à ces feintes et elle y goûtait un plaisir amer. Ce monde inconnu de sensations où un homme la forçait de pénétrer, son imagination l’aidait à concevoir qu’il y aurait eu là, pour elle aussi peut être un bonheur possible. » Et l’impossible Thérèse de rajouter : « Mais quel bonheur ?« . Ce que n’aurait pas renié Emma Bovary.
Une plongée de plus avec ma complice Ingannmic dans l’univers de cet écrivain, qui décidément, sent la poudre … Et un nouvel article demain demain de Miss Sunalee, qui rejoint la coterie, pour notre plus grand plaisir.
Aleslire 
Votre commentaire