Il a fallu toute la force persuasive d’un libraire, un vrai de vrai, celui de la librairie Vent d’Ouest, à Nantes, pour me faire acheter ce livre, pourtant édité chez Gallmeister, ce qui normalement provoque chez moi un acte d’achat quasi compulsif. Pourquoi une telle résistance ?
Parce que « Premier sang » est l’acte de naissance du personnage de Rambo, celui des films, vous voyez ? Films que je n’ai jamais, au grand jamais, vus, mais dont le positionnement idéologique m’a toujours fait resurgir les anti-américanismes primaires en bandoulière. Et donc, c’est dire aussi la force persuasive du libraire.
Par contre, dire que j’ai été convaincue serait grandement mentir. En fait, je ne crois pas avoir vraiment lu ce livre, je crois que j’ai fait une lecture expérimentale de la distanciation dubitative.
L’histoire est ténue et minimale. Un jeune homme, Rambo, donc, arrive un jour dans un bourg paumé des USA. Sale, les cheveux longs, il a choisi le vagabondage comme mode de vie depuis son retour du Vietnam. Il croise la route du shérif du coin, qui ne voit en lui qu’un potentiel fauteur de trouble dans la ville dont il a la garde. Une fois, deux fois, il l’embarque et le conduit de l’autre côté de son chemin. Une fois, deux fois, Rambo revient, juste parce que le représentant de la loi s’oppose à sa volonté, pas parce qu’il a envie d’y rester dans le bled perdu, juste parce que l’autre s’y oppose. Et l’autre pas mieux. Duel entre deux lois, celle de l’individu, celle de la cité, cela pourrait donner une tragédie à la grecque. Ce terreau ne va cependant donner lieu qu’à une course poursuite sanglante entre les deux hommes, dans une nature hostile, évidemment, hostile à un point quasi dantesque, ce qui rend leur survie quasi miraculeuse, du coup.
Il faut dire que les deux sont des anciens combattants émérites ; le shérif, Teasle, a été décoré pour sa bravoure exceptionnelle durant la guerre de Corée. Rambo est un ancien béret vert, formé à la survie spéciale guérilla. Et il a une décoration plus brillante que celle de l’autre. On assiste donc à un affrontement quasi à armes égales au départ, entre deux hommes dont la résistance à la douleur n’a d’égal que la capacité à y faire face, et à haïr l’autre. Comme Rambo est super balèze, Teasle va lancer une armada contre l’homme solitaire, qui grâce à sa force combative, et à quelques ellipses narratives bienvenues entre deux sauts de l’ange exterminateur, va réussir à subjuguer son ennemi. Il ne reste alors plus au lecteur, de plus en plus dubitatif et en mode lecture expérimentale, à se taper l’affrontement final qui explose finalement en une sorte d’apothéose de la fraternité des braves, et même une forme d’amour fusionnel et viril entre le tué et le tueur. Surtout virile, en fait.
Selon, l’auteur, qui explique sa démarche dans la post-face, la construction narrative qui alterne les deux points de vue des deux personnages est une « stratégie » permettant » au lecteur de s’identifier à l’un, puis à l’autre, tout en éprouvant de l’ambivalence à l’encontre de chacun ». Moi, je suis restée coincée dans l’ambivalence d’aucun. L’auteur s’en défend, mais la violence déployée m’a semblé purement gratuite et à grand spectacle. Rambo tue parce qu’il sait bien le faire, il survit parce qu’il a été formé à survivre, et pour cela, il en devient admirable aux yeux de son ennemi.
Je peux comprendre que dans le contexte de sa publication aux USA, cette virile histoire pouvait avoir un écho politique autre que celui que j’ai entendu, soit une sorte d’apologie de la force individuelle où les armes parlent toutes seules. Sans doute il y a-t-il d’autres lectures possibles ?
Aleslire 