A la grâce des hommes, Hannah Kent

 Il s’agit du premier roman d’une auteure australienne qui, tant qu’à faire dans l’exotisme, le situe dans le nord de l’Islande, et le plante dans la vallée de Votnsdaleur, qui lui même s’ouvre sur la mer du Groenland. C’est dire l’ouverture vers le large.

Dans cette vallée, est née, a vécu, a travaillé, Agnès Magnusdottir, servante de ferme. Le 13 mars 1828, elle a été condamnée à mort comme complice pour le meurtre de Nathan, propriétaire de la ferme où elle travaillait et, aussi, son supposé amant. On ne sait trop pourquoi elle l’aurait tué, comme on ne sait trop si c’est vrai.

En attendant son exécution, voulue exemplaire par le maire de police du canton, Björn Blöndal, la tête d’Agnès devant être tranchée sur le sol islandais, et non en Finlande, comme l’exigeait la tradition politique, le problème se pose du temps de la détention, avant que le bourreau ne soit désigné. Ce temps est nouveau en Islande, indéfini et flexible, quoique forcément final. Il n’y aura pas de pitié pour Agnès. Pas de ce côté là en tout cas.

Agnès est alors placée dans une famille de la vallée, comme prisonnière domestique et à demeure. Margret et Jon ont deux filles et une ferme peu prospère. Mais ils sont obéissants à l’autorité virile et obtuse du maire, qui ne leur laisse d’ailleurs pas le choix. Et c’est ainsi qu’Agnès se fait humble criminelle partageant l’espace contraint de la ferme, des champs et de la badstofa (la chambre à coucher collective).

Et c’est alors que monte le charme insidieux de cette histoire si simple que la grâce des hommes n’a pas écouté.

Agnès connait bien la vallée, et même cette ferme, elle y a travaillé, avant de rencontrer Nathan. Pour elle, il y est question d’enfance perdue, d’enfants aimés, de femmes qui ployaient. Méprisée, Agnès n’avait pas bonne réputation, fille facile dit-on, elle savait lire, elle voulait s’élever, elle qui connaissait aussi bien les sagas que la misère.

Avant d’être exécutée, Agnès doit venir au repentir chrétien, le vrai, celui défini par le dogme de la norme. Cependant, elle a le choix du pasteur, elle se souvient d’un jeune homme, un sous révérend, Thovardur Jonsson, parce qu’une fois, il lui avait fait passer un gué sur son cheval, et que ce jour là, il y avait eu de la compassion dans l’air. Et comme pour une fois, elle a le choix, elle choisit celui-là.

Penché sur la parole de la condamnée, jour après jour, Thovardur va laisser couler ses mots à elle hors de sa prison, quitte à ce que la divine parole, voulue par les hommes, en perde un peu de sa superbe raison. Le roman suspend cette parole jusqu’au bout et la laisse prendre un peu de place, entre travaux des champs, travaux d’aiguilles, fauche des foins, abattage des moutons, silences et reconnaissances.

Agnès tait l’essentiel, au lecteur de tendre une autre oreille.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Un site WordPress.com.

Retour en haut ↑

%d blogueurs aiment cette page :