Le passé le plus lointain est celui des guerres puniques, il prend la figure d’Hannibal, celui qui a cru pouvoir vaincre l’empire romain. La guerre de sécession est racontée par celui qui deviendra le général Grant, le boucher des confédérés sudistes, mais aussi celui de ses propres troupes. Les combattants du présent, eux, sont deux exécuteurs d’ordres à sang froid, ils n’ont pas de troupes à mener au massacre, à porter au triomphe amer de la victoire, qui est toujours une défaite pour les morts, et même pour les autres.
Les hommes du présent accomplissent les missions affectées comme le feraient des tueurs : Assem, pour la France et Sullivan Sicoh pour les USA : la dernière mission pour Assem étant d’évaluer Sullivan, devenu Job ( l’auteur maîtrisant parfaitement ses références bibliques symboliques). En effet, après l’opération ultime, celle qui a éliminé Ben Laden, Sullivan a vacillé, et il touche Assem au cœur de ses propres doutes. Qu’est-ce qu’une victoire ? Non pas les américains ont-ils eu raison ou tort de tuer l’incarnation du mal terroriste, ce qui serait une interrogation journaliste, mais cette autre corollaire de la même action, plus littéraire, évidemment, le meurtre d’un homme est-il une victoire ? Sullivan est devenu Job parce qu’il a passé une frontière, et que ce secret le hante, quelle est la différence entre un combat et un meurtre ?
Victoire et défaite, noble lutte ou déchéance et perte de soi, la frontière est aussi celle qui se glisse dans l’histoire d’Aïlé Sélassié. Héros dans la lutte pour la liberté de son pays contre l’invasion des fascistes italiens, Héros encore, seul contre tous, dans l’enceinte de cette société des Nations lâches à qui il dira ses quatre vérités, puis reviendra dans son pays à la faveur de la seconde guerre mondiale, et enfin, redevenu roi des rois, mènera une politique égocentrique et succombera à la chute de sa grandeur, sans grandeur.
A côté de ses combattants, de la lumière historique ou de son ombre, un autre combat est mené par la seule femme du roman, Mariam. D’origine irakienne, elle est versée dans l’archéologie. Son combat est celui des vestiges, de la conservation et la préservation des preuves antiques de la mémoire des hommes, et de leur humanité. Elle les caresse mieux que la peau des hommes qu’elle croise dans les hôtels qu’elle sillonne, du Caire à Zurich. Un seul la touchera, Assem, parce qu’il a su mettre les mots de la poésie à la place de ceux de la raison.
La question de la perte est celle qui relie les différents personnages, mais alors que l’histoire, la vraie, est politique et collective, la perte est intime, dit la littérature de Laurent Gaudé. Sa reconstruction des personnages historiques dans ce roman, comme des deux « inventés », est cohérente, les vainqueurs et les vaincus officiels sont lucides et conscients d’avoir marché au delà des normes morales, une modernisation qui fonctionne plutôt juste.
Et c’est ainsi que ce roman m’a convaincue, malgré quelques traces de mes agacements précédents à lire les phases de lyrisme épique auxquels l’auteur se laisse parfois aller ( ce qui m’avait fait tellement grincer des dents à la lecture de « Pour seul cortège »). Il y a ici plus de retenue, de recul, et les horreurs évidentes des guerres sont dépassées quand elles deviennent celles des civilisations dites « modernes », celles où Palmyre redevient un tombeau.
Aleslire 
Votre commentaire