Limonov, Emmanuel Carrère

Le principe est un peu le même que dans La petite femelle, Carrère s’empare de Limonov comme Jeanada de Pauline. Carrère y met cependant plus de distance et de pincettes morales et idéologiques. Car si Pauline était hors norme, mais criminelle de faits divers, Limonov est, quant à lui, hors cadre et fasciste patenté. Ce que Carrère ne nie pas, mais explique en remettant cette forme de nationalisme, inquiétant et révoltant pour nous, dans la perspective de la vision soviétique des étapes de l’histoire qui ont sorti cet empire du communisme, pour le meilleur, penseront les occidentaux, pour le pire de la démocratie capitaliste, selon certains soviétiques, dont Limonov.

Fils d’un officier subalterne qui n’a même pas fait la grande guerre, Limonov en viendra rapidement à le mépriser, mais en assimilant que l’URSS est la grande puissance qui a vaincu Hitler, pas seulement le pays qui s’est laissé asservir par Staline. Limonov, selon Carrère, est très jeune mené par une seule ambition ; être héroïque, célèbre et riche. Il tentera d’abord le devenir en faisant carrière parmi la délinquance de la banlieue de Dzerjinsk. Et déjà que Dzejinsk, c’est pas terrible, terrible, sa banlieue ex-stalinienne est d’un désespoir à devenir tueur ou violeur, ce que Limonov ambitionne avant de tenter un meilleur coup dans l’underground littéraire de Moscou.

Il y ambitionne le premier rôle, mais d’autres ont pris avant lui le costume de la non-dissidence active, il n’est donc que figurant, mais un figurant qui prend de la place. Pour lui, les dissidents officiels sont des repoussoirs, pas encore des traitres, mais cela lui viendra plus tard, comme pour tous les littérateurs et artistes qui vomissent sur le communisme. Limonov ne peut se résoudre à rugir avec la meute des paumés intellos à pulls overs informes, noyés dans la vodka et se tapant des filles de catégorie E. Il veut de la A, de la belle haut de gamme, et comme lui, de la dure.

S’exilant à New York, il arrive en futur vainqueur, dandy dans la misère, mais au bras de la belle Héléna, avant de perdre tout le charme de la nouveauté aux yeux de intelligentsia des exilés russes qui brillent de tout l’éclat de son envie. De leur orbite, il tombera clochard, puis domestique d’un milliardaire, servile assez pour se rouler dans son lit en compagnie borgne et lubrique, le pétard au bec, et l’envie de meurtre au coeur.

La publication de son premier journal intime le sacre pop-rock de la punkitude à Paris. Publié par Pauvert, Le poète russe préfère les grands noirs,lui assure un relatif succès d’estime auprès de la bande de Jean Edern Hallier, alors au sommet de son agitation incohérente. Incohérent, Limonov peut le paraitre. Nationaliste, nostalgique du communisme, anti social, pro serbe, entretenant le culte de lui même et de son corps, tout en se vautrant dans le corps des femmes, qu’il aime à la limite de la pornographie, et de plus en plus fracassées, et de plus en plus jeunes, finalement.

Carrère donne une cohérence exemplaire à un parcours chaotique, et de la densité historique à une vie de toute façon si romanesque qu’il ne pouvait guère en rajouter de ce côté là. L’auteur accompagne son personnage jusqu’au bout, lui donnant un fil conducteur, et le suit même là où il ne voudrait pas le voir, dans son engagement pendant la guerre en ex-Yougoslavie, du côté de ceux qui tiraient sur Sarajevo, évidemment, puis la mise en place de son parti, national-bolchevik. Ce nom, qui pour nous est un oxymore, Carrère lui donne un sens par rapport à « l’immense bordel de l’après communisme », des soubresauts démocratiques à l’envers qui ont laissé l’immense majorité de la population russe, sans un sous, sans histoire, sans fierté.

Si l’auteur reconstruit son personnage, je n’ai pas assez de connaissances pour en juger, et j’avoue que cela m’indiffère. Le Limonov qu’il me propose, si on ne peut y adhérer moralement, est le produit d’une époque que notre vision binaire a bougrement simplifié en bons (les comme nous, les dissidents, les pro liberté), les méchants (les autres). Et même si comme Carrère, je déteste cette phrase, « c’est plus compliqué que cela », comme lui, on est bien obligé de l’admettre.