Irezumi, Akimitsu Takagi

Parmi mes incohérences, il y a l’obstination à tenter de lire de la littérature japonaise, obstination tempérée par la conscience lucide que je n’y comprends rien. Kafka sur le rivage, je l’avais terminé avec un certain plaisir, et après, je me suis dit qu’il ne fallait pas gâcher l’interlude en renouvelant l’expérience. Seulement voilà, cette frontière que je ne peux franchir m’agace. Donc, je retente du japonais, de temps en temps … et  Irezumi, à cause d’une lectrice qui ne voulait pas l’acheter, pour des raisons qui m’ont mis l’eau à la bouche ; tatouages, Japon juste après Iroshima, perversion, meurtres en série .. L’esprit de contradiction a sorti l’oreille ..,

Mais pas la bonne. Dix pages et je doute, dix huit pages et je bloque. Tant pis, je le fourre quand même dans le sac, avec trois autres pour aller prendre le large chez des amis, qui se trouvent être, pur hasard, de fins connaisseurs du Japon et de sa culture. Mais qui même si ils en parlent la langue, n’en goûtent pas l’aspect littéraire.

Verre de vin blanc, frais, voire très frais, en main, on attaque nos réticences, et on cerne deux pistes.

La première, la langue ; pas la traduction, mais la langue en elle même. Selon mes spécialistes, elle est basée sur le non-dit. Le traducteur littéraire serait obligé d’y rajouter de la chair, d’expliciter les mots qui fonctionnent seuls en japonais. Ce serait cette chair qui nous colle aux doigts.

La seconde;  la retenue extrême qui fonde les relations entre les japonais, aurait son pendant dans une violence extrême qui jaillit dès que la bride se lâche un peu. En littérature, la retenue doit être explicitée, sinon, elle nous échapperait . La violence crue et radicale, posée notamment dans ce titre, manquerait des artifices ornementaux qui pour nous, serait de convenance pour nous la faire avaler. Genre sushi sans la peau autour.

Je ne sais pas ce que valent ces hypothèses, toujours est-il que j’ai définitivement planté Irésumi à la page 72. En plein festival du tatouage. Tant pis pour le Japon de l’immédiate après guerre, envahi de GI et de corruptions, Tant pis pour l’art suprême du tatouage, sa pratique et son rôle dans la perception sociale nipponne.  Tant pis pour le docteur maboul du tatouage qui paie les vivants pour avoir leur peau après leur mort. Soit, « la morale et l’esthétique sont deux concepts bien distincts » (dixit le personnage), mais sans aucune des deux, la coquille est vide de sens pour moi. Et tant pis pour Kinéo, la belle geisha au torse tatoué par son propre père qui va se faire couper en morceaux. Mais moi, ma morale esthétique se heurte à l’envie de pouffer quand elle invective le docteur qui veut sa peau à coups de « sale nigaud », « ce que vous pouvez être bête ! » et « Me prendriez vous pour une trainée ? » (ce qui est quand même le comble pour une geisha …)

Je passe l’arrière fond historique qui sent à plein nez la vulgarisation scientifique type wikipédia, plaquée à destination du lecteur néophyte, comme le genre d’encart culturel qui vous explique que l’augmentation du nombre de femmes tatouées serait liée à la libido en baisse des japonais vaincus.

Ma foi, 72 pages, seulement, c’est très juste pour juger, j’ai peut-être loupé le polar nippon par manque de patience. Je suis repartie de mon week-end avec le bouquin, les trois autres et Le dit de Murasaki de Liza Dalby en plus. Comme quoi, même un livre que l’on arrive pas à lire peut en entraîner un autre …