Les disparus, Daniel Mendelsohn

Le grand oncle, Shiem

Depuis sa plus petite enfance, l’auteur est baigné dans la culture juive américaine. Cette mémoire des exilés est portée, silencieuse et bavarde, par de vieilles personnes, en assemblées familiales annuelles dans les appartements confinés de résidences de Miamy Beach, en Floride. les enfants et les petits enfants entendent leurs parents et ascendants multiples, directs ou indirects, qui se laissent aller à potiner en yiddish, parfois pleurent ou s’égarent ou s’égarent du regard vers le vieux pays. Les hommes sentent le cigarillo et l’after shave, les femmes ont les joues poudrées et l’odeur de leur cuisine à l’huile se même à celle des pastilles à la menthe écrasées dans leur sac à main.

Lors de ces assemblées, la ressemblance de l’auteur avec l’oncle, le cousin, le neveu, l’arrière petit neveu, Shmiel, le frère du grand père de Daniel Mendelsohn, fait que parfois, certains ne retiennent pas les larmes du dueil jamais fait de celui qui « a été tué par les nazis », avec sa femme Esther et ses trois filles. De cette disparition, ils ne savent pas grand chose. Shmiel était venu venu à New York en 1913 et finalement, seul de la famille, il était retourné sur le vieux continent, à Bolechow, le berceau familial, peut-être à cause de la méchanceté de la tante qui l’hébergeait ou alors pour devenir quelqu’un dans cette ville des origines, alors qu’à New York, il n’était rien.

Smiel est le grand oncle de l’auteur, de lui, il ne sait pas grand chose, quelques brides d’informations laissées par le grand père, tant admiré. Ces quelques éléments lui servent de point de départ, en forme d’interrogations, lorsque des années plus tard, il se met en quête de l’histoire, d’abord avec ses frères et soeurs, puis son frère photographe, et quelques fois seul, avec des amis, des interprètes … Le récit retrace son enquête sur les traces de la mémoire perdu de Smiel, d’Esther, de leur quatre filles, quatre filles superbes, un homme orgueilleux, une tante chaleureuse et sympathique dont personne ne sait exactement comment ils ont disparu, dans l’est de la Pologne, en 1941, sans doute …

Minutieusement, l’auteur mène les retour en arrire, pas en pélerinage, mais en quête de ce qui ferait que ces personnes ne soient pas de victimes anonymes, même si elles ont un nom, et un visage sur les photographies, il veut leur donner chair et densité en trouvant les détails qui feront d’eux des personnes à part entière et pas seulement six individus dans la masse terrible de ceux qui n’ont pas survécu, comme des millions d’autres, dans les camps, ou avant la déportation, dans les « Aktions », grandes et petites, qui ont ponctué de morts atroces l’occupation allemande dans les villages polonais, hongrois ….

Aux USA, en Israël, en Australie, en Suéde, deux fois à Bolechow, Daniel Mendelsohn triture la mémoire faillible, fragile, et recoupe la parole de ceux qui les ont connus, aimés, aperçus. Sa démarche est elliptique, répétitive, tant la mémoire a ses propres secrets. Tout détail lui est précieux, les belles jambes de tante Esther, les postures du grand oncle …

Et c’est avec passion que l’on voit, de touches en touches, se redessiner le passé de personnes ordinaires, les jeunes filles qui auraient pu être en fleur, qui ont été libres, alors même que la question de la liberté ne se posait pas. Elles auraient pu être les cousines polonaises à qui ont aurait écrit des USA, une fois l’an et que l’on aurait jugé un peu provinciales. Seulement, voilà, elles ne sont plus.

L’auteur réussit à nous les faire voir, ces personnes, même si parfois je me suis perdue dans les noms, les ramifications, et les passages d’analyse d’épisodes bibliques, eux mêmes commentés par deux érudits, dont un du Moyen Age, passages dont j’avoue, je ne voyais pas tout de suite l’intérêt ni même le lien avec ces six visages en filigranne. La lecture est dense mais éloquente et essentielle, car omme le souligne l’auteur « l’Holocauste n’est pas simplement quelque chose qui a eu lieu, mais que c’est un évènement qui est toujours en cours », car le passé à ôter à notre présent, des vies, des histoires, des vérités qui auraient pu être.

L’enquête aboutit et l’auteur en tire un autre constat, perturbant, mais évident pourtant. Si il a pu découvrir finalement le jardin où les corps de son grand oncle et de sa fille, Frydka ont été abattus et laissés, ce n’est pas par les témoignages des juifs survivant, qui étaient focément cachés ou hors de portée des tortionnaires, sinon, ils n’auraient justement pas survécu, mais par les témoins non juifs, témoins passifs ou complices des horreurs nazies. Dans un cruel paradoxe, on comprend alors que la seule vérité pourrait être dite par les coupables, qui se taisent.

Personne n’a vu disparaître Esther, Lorka, Ruchele et Bronca.

Chez Brize 

 

Et aussi … chez Plaisir à cultiver