Le sillon, Valérie Manteau

Du balcon de l’appartement de son amant turc, une jeune femme admire Istambul. Elle est française, a été journaliste,sans doute, elle a des projets d’écriture, en tout cas. Elle a débarqué dans cette ville en 2013, sans un sous, sans un projet, en jachère ou en errance. Elle y a fait des rencontres, des hommes et des femmes liées par leurs activités artistiques et/ou politiques. Et elle est restée, entre deux mondes, fascinée par la ville, heurtée par les soubresauts des mouvements contestataires contre un régime de plus en plus autoritaire et sectaire. Autoritarisme et obscurantisme qui s’aguerrissent de la méconnaissance et de l’indifférence de l’égocentrisme occidental,et surtout de celui des droits de l’homme et de « Je suis Charlie », dit-elle.

Elle décrit une Istambul vivante, vibrante, de blues oriental, de slogans, de squats, où les artistes foisonnent, où les journalistes indépendants discourent, de moins en moins forts …. Une Istambul portée par la ferveur des manifestants de la place Taksin, cris qui sont remplacés par les menaces de plus en plus prégnantes de la répression militaire.

Et petit à petit, en parallèle, elle remonte la piste de la résistance arménienne, des traces de la culture d’après le génocide, en découvrant les œuvres et la personnalité de Hrant Dink, sous l’oeil de plus en plus dubitatif de son amant qui s’éloigne, inexorablement, des contradictions de la jeune femme, de sa curiosité occidentale, de ses emballements et de ses leçons de morale qu’il dit illégitimes.

Et elle a beau s’en défendre, j’ai rapidement pris le même chemin que lui tant le propos de ce roman m’a laissée perplexe. La méconnaissance de l’histoire de la Turquie l’indigne, soit, et ce n’est surtout pas moi qui vais faire la fière dans ce domaine, je fais partie de ceux qui sont peu au fait de l’actualité récente ( disons que je suis l’actualité, sans prendre le temps de l’approfondir), mais bon, justement, la narratrice ne nous en apprend finalement pas grand chose non plus. Elle évoque la figure tutélaire de la résistance arménienne, donc, Hrant Dink, en quelques tableaux, son enfance, son assassinat, les commémorations de son nom dans la communauté. Le saupoudrage de ses connaissances agace ses interlocuteurs, rend encore plus problématique son positionnement moral.

Et pendant qu’elle encaisse les rebuffades, multiplie les citations plutôt que les analyses, néglige d’apprendre le turc, elle déambule dans les rues d’Istambul, rappelle sans cesse qu’elle porte une robe, qu’elle boit de l’alcool, que si c’est encore possible, pour elle en tout cas, qu’il y a encore des fêtes, qu’elle est encore libre, là-bas dans un pays qui se ferme, dans une dictature qui emprisonne et bâillonne, elle a fini par me perdre complètement.  Sa parole m’est devenue inaudible et son propos dérangeant par sa  légèreté historique.