Le discours, Fabrice Caro

Fabrice Caro n’est autre que Fabcaro, celui de Zaï, zaï, zaï, et pour les amateurs de cet auteur, c’est un titre sans surprise mais dont on se régale, comme on sirote un drink d’ironie, de bons mots, d’images d’Épinal à la sauce corrosive.

La tonalité est sarcastique, grinçante, le personnage est évidement un loozer décalé, en rupture de couple, en marge de sa famille conventionnelle jusqu’au cliché de la nappe cirée aux tournesols jaunes, qui de toute éternité recouvre la table des repas de famille. On n’est pourtant pas le dimanche midi, mais un soir, après 17.24.

17.24 est l’heure où Adrien, quarante ans de névroses, de complexes et d’idées fixes derrière lui, a envoyé un texto à sa dernière amoureuse en date, son dernier échec de coeur après bien d’autres. Suite à un an de vie commune à l’eau de rose, de fous rires, de complicités mièvres, mais aussi tendres qu’un chamalow, Sonia s’est lassée du vieux tee-shirt d’Adrien et pas seulement, comme on le découvre au fur et à mesure, malgré la fierté du narrateur qui a pris soin de ne jamais « faire la grosse commission » quand sa douce était dans l’appartement. Malgré les soins attentifs (voire pesants) de l’amoureux transi, Sonia fait une pause depuis trente huit jours. Depuis trente huit jours, Adrien fait le mort, il tente la stratégie du silence ténébreux.

Le jour du récit, il a craqué, il lui a envoyé un texto,  d’une banalité confondante, et tout au long du repas, il suppute la réponse, l’élabore. Le repas est interminable, à la façon d’un jour sans fin, et en attendant le gigot et le gâteau au yaourt, il ressasse ses bonheurs perdus, les indices du désamour qu’il n’a pas su voir : de « mon cœur d’amour » à « mon cœur », à « mon Adrien » à  » Ad-rien ». Là, c’est pour le monologue intérieur.

A l’extérieur, si l’on peut dire, il y a le père, la mère, la sœur et le beau frère, Ludo, dont les répliques se suivent, agencées depuis toujours, tandis qu’Adrien  place ses quelques commentaires, la main crispée sur le portable qui ne vibre pas. Les relations sont figées sur des non-dits : les encyclopédies, cadeau d’anniversaire à ne plus savoir quoi en faire, les anecdotes du père, je me souviens interminables de fin de repas. Les femmes s’affairent en cuisine, il est question de « ceux qui ont fait construire » et de « ceux qui ont une longue maladie, les pauvres », de l’intérêt du chauffage au sol, des qualités du finastéride dans le traitement de la chute des cheveux. Il faut dire que le beau frère est rédacteur dans un mensuel de vulgarisation scientifique, il est donc particulièrement dévolu à remplir les blancs potentiels de la conversation.

Ludo va doubler l’angoisse de l’attente de la réponse de Sonia en attribuant à Adrien une mission, le discours du futur mariage, un rôle de circonstances dont Adrien sait qu’il est forcément voué à l’échec. Ses prises de paroles imaginaires ponctuent alors l’égrenage des souvenirs d’une seule année d’amour, les supputations fébriles et vaines d’un narrateur accroché à ses points d’interrogation.

On sourit, on se moque, on s’amuse de l’alignement des poncifs. l’écriture enchaîne l’auto dérision et la caricature et souligne le pathétique du personnage, le clown triste de la famille, une pantomime où chacun est enfermé dans un rôle sans empathie.