Le lambeau, Philippe Lançon

Philippe Lancon recoit le Prix Femina 2018 pour son roman « le Lambeau » (Gallimard)
232028 2018-11-05 Ile-de-France Paris France

Les différents sens de l’expression  » en lambeau » pourraient s’appliquer à l’auteur de ce récit autobiographique, un des survivants de l’attentat de Charlie Hebdo.

Le récit commence le jour d’avant, dans le monde d’avant, journaliste et chroniqueur, Philippe Lançon assiste à une représentation de La nuit des rois avec une de ses amies, Nina. Il prend des notes, ils échangent autour du texte, de la traduction. Peut-être un article pour Libération. Il s’endort avec Houellebecq, se réveille avec un futur proche, la conférence de rédaction de Charlie, l’entretien prévu avec l’auteur de Soumission. il attache son vélo, un Ocana, aux grilles du métro, station Jussieu. Le vélo y restera un certain temps, un des détails qui hante ses souvenirs, lacunaires, dans le monde d’après. Nina, un tapis ramené d’Irak, le vélo, font surgir des morceaux de son passé, une amitié en pointillés, le suicide du champion, le jour où Philippe Lançon a accueilli celle qui deviendra sa future femme, en provenance de Cuba …C’est ainsi que procède le récit, pourtant linéaire, qui mène à l’attentat, puis qui retrace les étapes douloureuses de la reconstruction, le parcours de la sortie vers le monde d’après, aussi difficile à appréhender que le monde d’avant. L’auteur circonvole à travers sa mémoire, avec les traces qui lui reste, en égrenant les points d’arrêt et ceux dont il fait le deuil, volontaire, involontaire.

Lorsque vient le récit de l’attentat, la dimension réflexive du récit permet au lecteur d’appréhender la mesure de l’homme qui nous parle, et c’est cette mesure, toute en pas chassés, qui nous permet d’avancer avec lui jusqu’aux moments de silence et de sang, une fois que la salle de rédaction ne résonne plus des rires potaches, des assertions, des manies de ces grands enfants qu’étaient les victimes. C’est ainsi que Philippe Lançon les évoque, potaches, irrévérencieux, de mauvaise foi, de parti pris, débattant sans l’avoir lu du dernier Houellebecq. Et on les reconnaît, c’est bien eux, Le dernier regard de Cabu sur la photo d’un joueur d’un joueur de jazz, le crayon de Wolinsky arrondissant une courbe de fesses …

Les amitiés, qui reprendront ou pas, les amours défuntes ou fragiles, les opérations, les greffes, tissent le monde d’après de l’auteur, son immersion dans le monde des soignants, son obsession pour sa chirurgienne, Chloé, son attachement aux policiers qui montent la garde autour de lui, sa peur de sortir de la bulle de la Salpêtrière, l’acceptation, complexe, d’être un survivant, le non sens de ce mot qu’il tente de remplir en écartant tout moralisme, Culpabilisation ou devoir de mémoire, pour Lançon, point de responsabilité, si ce n’est celle de revivre, avec les mots des autres sur Charlie, parfois maladroits, l’actualité, la fuite des frères Kouachi, c’est pour les autres, comme les hommages.

Lui, vit ailleurs, dans des chambres sécurisées, percé de tuyaux, les veines introuvables, lisant et relisant le récit de la mort de la grand mère du narrateur de la Recherche du temps perdu, concentré sur les réactions d’un corps qui lui échappe. La vie au dehors continue, alors que lui reste dedans, l’attentat est à jamais son devenir. Il devient un autre, et lâche, justement, les lambeaux de ce qui aurait pu être, les dernières fois que … puis les premières fois que … Un impossible retour à la normale, craint, redouté, accepté.

Le récit est intense, on ne peut le lâcher, ce serait une lâcheté, un acte de soumission à la peur. Alors, même si on sent que l’auteur peine à lâcher son texte, à lui trouver un point final, même si il y a quelques longueurs, elles sont infiniment respectables.