Frankie Adams, Carson Mc Cullers

Lors du festival  » les jardins d’hiver », les auteurs invités présentent leurs coups de coeur et j’ai retenu ce titre présenté par Jeanne Benameur. Et je l’ai offert à fifille, persuadée qu’il allait lui coller à l’âme. Quelques jours plus tard, pas collée du tout, elle me met au défi de le lire à mon tour, j’ai traîné des pieds, mais mon cœur de mère voulant comprendre l’erreur, je m’y suis collée. Et j’ai compris sa perplexité.

L’été précédent, Frankie papillonait avec les filles de son âge, le genre à faire des pyjama parties, si on n’était pas dans une époque à chemise de nuit et sans portables. L’été précédent, elle jouait dans la cour à la marchande. Mais cet été ci, elle a douze ans et le mal être qui la déborde l’a repliée sur elle même.

Son père travaille toute la journée, sa mère est morte, elle n’a personne d’autre à qui parler et se confronter que la domestique noire, Bérénice, qui vient faire la cuisine, et son cousin germain, beaucoup plus jeune qu’elle, John Henry. Les trois passent leurs journées ensemble, dans la cuisine sombre, John Henry a couvert les murs de dessins qui donnent à la pièce une allure d’asile d’aliénés. La table est poisseuse de leur longs repas, les cartes de jeu collent aux doigts. Il fait chaud et les jours  répètent sans fin les mêmes discussions, les mêmes conflits, le même ennui ( contagieux, l’ennui, très contagieux … )

Bérénice a un oeil de verre qu’elle a choisi bleu, son regard étrange ne lui enlève pas sa dignité de sage  et Franky se sert de son expérience comme d’un puching ball. Bérénice ressasse elle aussi, son premier mari, son grand amour, les suivants, tous comportant un petit bout du premier, un port de tête, un mouvement d’épaule … Elle tente de raisonner l’adolescente en ébullition  qui se dresse ses ergots dérisoires. Frankie, tout lui fait mal, sa maigreur, ses cheveux, ses robes, elle entretient la corne de ses coudes, et ne démord pas de son rêve, partir de cette maison, de sa vie racornie autour. Curieusement, son obsession se focalise autour du mariage de son grand frère.

Curieusement, car elle le connaît à peine, il a passé des années en Alaska, et elle n’a reçu de lui que quelques lettres conventionnelles et une poupée, peu pertinente. Et pourtant, elle en est persuadée, le jour du mariage est sa porte de sortie de sa ville étriquée, persuadée que son frère et sa fiancée vont l’emporter avec eux dans le tourbillon de leur vie aventureuse. Le livre flotte, tourne en rond autour de cet horizon improbable, le peu que l’on sait du frère n’autorisant qu’un fort soupçon de couple très conventionnel. On s’englue dans le fantasme, même quand Franky flirte avec le danger d’une rencontre de hasard dans une errance sans but dans la petite ville. Et comme le but rêvé est cousu d’avance, on s’ennuie.

Le mot de la fin de fifille, « la prochaine fois, tu en prends juste un pour toi ».