Clair de femme, Romain Gary

Un homme, Michel, devait partir pour Caracas, il l’avait promis à Yannick, sa compagne, son amour, il a promis de la laisser seule pour sa dernière nuit et de l’abandonner à son départ à elle, son choix et sa fuite. Mais Michel revient, éperdu et désorienté,  à deux pas de chez eux, et tombe sur Lydia comme un clown triste dont l’ironie ne tient plus qu’à un fil.

Lydia, comme lui, porte ses pertes, une petite fille morte dans un accident dont elle tient responsable son mari, perte de deux amours qu’elle porte dans ses cheveux blancs et ses rides. Une rencontre de hasard qui entame une nuit ponctuées de rencontres et tentatives de contrer le malheur à la seule force de la foi. Car Michel est un croyant de l’amour, un inconditionnel du couple et il fait de Lydia sa nouvelle partenaire. Ou plutôt, comme le lui a demandé Yannick, sa continuation, sa réincarnation en une autre, pour que survive l’amour à la perte, puisqu’elle doit laisser Michel pour des raisons d’organes défaillants, que Lydia reprenne l’espoir du couple incarné en une fusion du masculin et du féminin.

Michel et Lydia ne dansent pas tous seul en cette nuit qui s’étire ce tango flamboyant et chaotique de la vie et de la mort, d’autres rencontres ponctuent l’errance dans un Paris déserté où ne brille que les lumières de quelques bars et du Claps’y, cabaret sinistre où se produit le senor Galba. Italien aux airs de vieux Casanova, hanté par la mort, habillé de clinquant alcoolique, dresseur de caniche rose et de chimpanzé, il est un des échos de Michel. Accompagné de son chien, lui aussi, joue le même paso doble avec le smrt, terme serbe dont la consonance résonne comme le venin de celle qui le guette comme un serpent.

La nuit s’enroule, du Claps’y jusque dans l’appartement de Sonia, drapée de l’exil sublime des russes blancs et de la douleur des juifs survivants. S’y déroule une cérémonie d’anniversaire quasi posthume, celui du mari de Lydia, affligé d’une aphasie poétique et retiré dans un forme de dignité surannée, alors que sa mère orchestre autour de lui un théâtre d’ombres où les violons crisse. Michel y titube, toujours aux bras de Lydia, dévoilant un tableau cynique de mondanités burlesques que l’on ne peut s’empêcher de mettre au crédit du Romain Gary mondain et désabusé.

L’auteur donne à ses personnages des répliques aphoristiques ciselées et d’une justesse aussi belle que désespérée. Le roman est un hymne à l’amour, un chant poignant, une célébration de l’espoir, de la chance à donner à l’impossible, de la croyance à faire de deux naufrages, un nouveau navire qui prendrait le large et le pas sur le malheur. Une lutte et une révolte pour garder le bonheur, puisqu’après tout, un petit chinois, deux petits chinois, trois petits chinois, en se faisant la courte échelle sont bien arrivés dans la lune, du moins, c’est ce que Michel a trouvé comme échelle …

Un roman un peu désincarné, mais incroyablement touchant tant il distille le pathétique sublime de Gary.

Une belle nouvelle lecture commune avec Ingannmic

 

 

 

Publicité