Seules les bêtes, Colin Niel

Seuls les Causses, les Cévennes, le froid intense, l’immensité des paysages et de la solitude, peuvent rendre crédible une pareille histoire, qui, pas à pas, vous enchaîne dans le sillage d’un monde rural où chaque trace dévoile un peu plus de noirceur. Les indices sont semés, petits cailloux le long des lacets qui plongent de la superstition des Causses à celles des maquis surchauffés du Congo où s’exposent les fragiles réussites des sappeurs. C’est l’histoire croisée d’une disparition et d’une vengeance coloniale, d’un oubli, terrible, des hommes en mal d’amours et de rêves.

La première narratrice est Alice, assistante sociale, mariée à Michel. Fille d’agriculteur, elle sillonne les étendues désertées des Causses en tentant d’aider les paysans au bord de la faillite. Elle les accompagne, explique les aides possibles, trie les documents à remplir, leur redonne un peu d’espoir. C’est l’hiver sur les hauteurs des Cévennes, dans les bâtiments de pierre qui sont autant de navires en détresse, les hommes tanguent. Eliane, amie d’Alice, a encore le cœur étreint par Popeye, un éleveur retrouvé pendu au milieu de ses bêtes. Alice est mariée à Michel, un taiseux, ils ont fait des rêves de voyage et d’expansion, mais à présent, le coeur de son homme ne semble plus battre que pour ses vaches et la survie de l’exploitation, héritée du père d’Alice, mentor pesant et castrateur.

Joseph, particulièrement isolé dans une ferme où il est resté seul après la mort de ses parents et la défection des derniers voisins, touche singulièrement le cœur d’Alice. Pas plus beau que Michel, pas plus bavard, aussi enfoncé que les autres dans la misère affective et le célibat qu’il n’a pas vu venir. Alice s’offre à lui, pour rien, tous les quinze jours dans la cuisine de la ferme. Elle se dit qu’elle lui remonte le moral, ainsi elle se sent un peu utile … Sauf que Joseph ne veut plus et Evelyne Ducat a disparu.

La rumeur au village dit qu’elle a été emportée par la tourmente, le vent qui planque les corps dans les congères. En plus, elle n’est pas du coin, on ne la connaît pas, c’est la femme d’un gars du pays qui a réussi dans les affaires et qui a bâti une maison d’architecte sur les Causses. On dit aussi qu’elle profite de ses longues absences pour vaquer dans d’autres bras. C’est un monde où les non dits sont rythmés par les vêlages à surveiller, les foins à rentrer, les brebis à sortir.

La disparition d’Evelyne est le point de départ de la bourrasque qui pousse l’histoire, narrateur après narrateur, par une construction très rythmée, vers des horizons inattendus. A chaque narrateur son secret, à chaque narrateur sa pièce à jouer pour tenter de gauchir son destin, d’atteindre une forme, même dérisoire et volatile, de satiété, de satisfaction, à l’image d’Alice qui avait cru la trouver en ces brefs corps à corps avec Joseph. Chaque personnage est ancré dans une simple réalité humaine, des écorchés ordinaires qui ne demandent pas grand chose, finalement. Chacun, avec son phrasé, prend son tour dans ce manège de l’histoire, très prenant.