Alto Braco, Vanessa Bamberger

Les deux sœurs Rigal appartiennent à la communauté des bistrotiers aveyronnais exilés à Paris. Même si ce serait un crève cœur pour elles de l’admettre, tant elles forment un duo indépendant, contrasté mais soudé par un secret sans faille. Elles ont travaillé comme des bêtes de trait pour régner sur le Catulle, leur bistrot. Pour elles, le mot vacances est une insulte au petit commerce. Douce et Granita sont les deux grands mères de la narratrice, Brune, elle en montre la force, autant que la dureté : deux femmes d’un autre temps qui forcé le destin. Toutes les trois vivent au dessus du bistrot, dans un appartement sanctuaire qui sent la fleur d’oranger, la crêpe et la poudre de riz.. Les deux s’opposent en couple presque parfait, l’une est du matin, l’autre du soir, si les deux ont une prédilection pour la même maison parfumeuse, Caron, l’une s’enroule dans les effluves de Narcisse noir, tandis que l’autre chipote quelques gouttes de Pour un homme. L’une a été belle et aime séduire encore, en grande dame un peu excentrique, l’autre cultive sa ressemblance avec Alice Saprich.

Brune dresse un tableau de leurs paradoxes inébranlables : l’Aubrac est un repoussoir, une terre qu’elles méprisent, de même que leurs paysans, rustres et à courte vue. Cependant, leur cuisine est un hommage à ce terroir, et surtout à la viande cent pour cent Aubrac, méprisant la mollesse de la charolaise … Ce discours, implicite, Brune ne l’a jamais entendu formulé, ce pourquoi, quand le récit commence à la mort de Douce, on ne connait encore rien des présupposés dans lesquels on s’embarque. Car, aussi surprenant que ce soit, Douce a voulu être enterrée dans le village de son enfance. Pour Brune, citadine, élevée dans un bistro parisien, le pèlerinage dans le berceau de sa famille, les secrets de la terre noire que les murs épais des fermes avaient bien gardé, est déstabilisant. Le séjour secoue son centre de gravité. Elle découvre, petit à petit, que les confitures de gratte cul de ses séjours estivaux lui ont finalement refilé quelques gênes, et que les problématiques de l’élevage bovin, entre goût de la transhumance et nécessités économique ne lui sont pas complétement hermétiques.

Il y a bien quelques passages explicatifs de trop, la génétique du bœuf de l’Aubrac, même mise dans la langue vivante et rude de Granita, n’étant pas, loin sans faut, mon domaine de prédilection. Cependant, l’évocation de la vie en ce plateau, de cette vie obstinée, dans des paysages rudes, et tout aussi obstinés à rester rudes, et surtout le portrait de vie de ces deux femmes, reines de la frangipane, complices, rivales, aimantes, taiseuses, valent vraiment un arrêt sur l’Aubrac.