Américan Dirt, Jeanine Cummins

Le roman préféré de Lydia est l’amour au temps du choléra. Elle est libraire à Acapulco et le soir, elle coupe des herbes aromatiques pour parfumer les plats qu’elle sert à Sébastian, son mari et Luca, son fils de huit ans, tout en écoutant d’une oreille compatissante à la radio les récits de la misère des migrants qui fuient vers El Norte, les violences dont sont l’objet ceux qui abandonnent leur vie pour endosser un sac à dos et grimper sur les toits des trains, de la Bestia, surnom qui fait frémir la jeune mère de famille. Elle se pense à l’abri de l’horreur que font régner les cartels au Mexique. Alors que non, en fait, l’horreur est toute proche. D’abord parce que son mari, Sébastian, est un journaliste engagé dans la lutte contre les cartels, qui lui, voit et comprend ce qui est en train de se passer dans leur ville, jusque là protégée par le tourisme. Mais les corps décapités se font de plus en plus visibles, autant d’avertissements de la montée en puissance des Jardinéros, dont les occupations sont loin d’être potagères.

Ensuite, le client préféré de la librairie, charmant, cultivé et très mauvais poète, se révèle être le chef de ce cartel. Surnommé la chouette, il est le responsable des cruautés nécessaires à sa prise de pouvoir et malgré le penchant qu’il semble éprouver pour la jeune femme, c’est bien lui qui ordonne le massacre de sa famille, 19 personnes assassinées dans la cour, lors de la fête des quinze ans de sa nièce. Quelques minutes où elle et Lucas, réfugiés dans la maison, entendrons le sang froid des assassins dans les bruits des tirs. Avant de partir, ils ont accroché une pancarte au cou de Sébastian le désignant comme la cause de la vengeance du cartel sur toute sa famille. Lydia sait que les crimes resteront impunis et que la chouette ne les épargnera pas. Alors commence le récit de leur fuite. Pour se sauver, ils n’auront d’autre choix que de devenir à leur tour des migrants, de se fondre dans la masse poussièreuse de ceux dont elle écoutait la misère à la radio.

Le roman brasse toutes les problématiques de ces migrants, cohorte jetée en pâture à toutes les violences possibles, celles des narcos, celles de la police corrompue, celles des autres migrants, vols, chutes du train, viols, faim, crasse, la peur et l’angoisse sont constantes pour Lydia et son fils, qu’un seul regard peut livrer. Quelques gestes de solidarité surnagent malgré tout et la rencontre de deux sœurs hondurienne, Rébecca et Soledad, dont la beauté est le pire des dangers, finissent par former la fragile famille de Lucas et Lydia.

Je l’avoue, je suis restée dubitative pendant toute cette épopée, sans adhérer à l’émotion attendue, aux palpitations d’angoisse qui parsèment, à intervalles réguliers, la route de cette mère courage et de son petit garçon si courageux, serrés l’un contre l’autre. Mère poule et petit poussin faisaient pourtant un met de choix pour la tragédie, mais à trop vouloir sauvegarder l’humanité de ses personnages, ils se retrouvent sacralisés.

Sans compter que, l’Amérique n’a pas forcément un grand coeur et que cet aspect politique est survolé, donnant à El Norte un but de carte postale pour des migrants dont le portrait est simplifié pour correspondre au plus grand nombre de misères possibles. Finalement, j’ai eu l’impression d’une parole en faveur de …, très documentée, qui aboutit à un récit convenu, politiquement gentillet.

Publicité