Maison de jour, maison de nuit, Olga Tokarczuk

La quatrième de couverture situe l’action en Basse Silésie ( mais d’ailleurs, peut-on parler d’action …), dans un village proche de la frontière tchèque et que le régime communiste vient de tomber … Pourquoi pas … entre autres possibilités … car les couches des temps et des espaces se chevauchent et se déploient en dehors des repères et même des genres : récits, fables, recettes de cuisine, chroniques genre almanachs, rêveries … Un point central est la narratrice, qui observe habitants et paysages en amateure botaniste peu anthropologue et surtout, est liée sa fantasque voisine, Marta, qui disparait en hiver et s’invite chez elle en été et dont les différentes histoires semblent sourdre. Marta est perruquière, ce qui lui permet de tisser les cheveux en emmêlant les fils …

Les habitants du village passent dans le récit,  pour une histoire individuelle ou deux, Marek Marek, dont Machin bidule laisse le cadavre là où il est, mal pendu à la mauvaise hauteur d’une poutre de la maison délabrée et vide que son besoin d’alcool a mené à l’abandon. L’oiseau noir qui faisait trembler son corps de ses ailes, ne lui a jamais laissé de répit et les cuites les plus sévères n’ont pas pu en venir à bout.

Un moment, dans le village, des allemands ont bien pris possession des maisons, à la faveur d’un exode ou d’une invasion conquérante. Quand ils sont repartis, les villageois sont rentrés chez eux, voilà tout, et pendant un ou deux étés, les hommes se sont consacrés à la chasse aux trésors, vaisselles, coffres, objets divers, enfouis et retrouvés,  marques d’un passage déjà évanoui dans les brumes d’un temps, chassé par un autre … Dans un monastère, Johan, paysan devenu moine par la force des choses, devient l’amant d’un corps d’homme, en rêvant d’un corps de femme pour lui même. Faute de pouvoir se transformer, il se fait recueillir dans le couvent voisin, parmi les nonnes en voiles, frou frou mystérieux dont il capte la douceur avant de prendre la route, sous le nom de Paschalis pour faire valoir la sainteté de Kummernis dont il a recopié les écrits sous les ordres de la supérieure … Les écrits de la sainte fleurent bon la sensualité et le mysticisme érotique d’un Moyen Age où ces paroles ne peuvent trouver place, comme le corps de Paschalis ne peut trouver le miracle qui lui donnerait des seins et les formes qu’il voudrait siennes …

Marta se penche sur un éphéméride, la narratrice écoute le feuilleton de  radio Vienne, Franck Frost plante un arbre dans son jardin pour remplacer son enfant mort, l’oronge de printemps pointe son nez, la procession de la Fête Dieu passe dans le champs de lin, un homme meurt du mauvais côté de la frontière, un professeur devient paysan de peur d’être un loup garou , un monstre dévore dans l’étang les poissons laissés par les allemands, alors qu’un autre disparaît, emporté par la pluie. La comète, annoncée par la laitière, passe. La narratrice collectionne les rêves sur internet pour les lire gratuitement et ils se diluent dans les histoires, dans Marta, dans le paysage aux odeurs et aux de champignons de bois, d’humus, de mousse, de rhubarbe et de petits potagers …

Alors, Basse Silésie ou pas, on est bien dans l’univers si singulier de cette autrice qui, de livres en livres est en train de devenir une de mes incontournables …

Publicité