Une saison à Hydra, Elizabeth Jane Howard

J’avoue que j’ai lu ce titre par frustration, la sortie du second tome de la de la Saga des Cazalet en poche se faisant sérieusement attendre. Sans être complétement dupe de la politique éditoriale qui mise sur cette frustration. Je m’attendais donc à être dubitative, mais il y avait Hydra dans le titre, et j’ai du mal à résister à une plume anglaise qui se balade en Méditerranée. Il peut y avoir ce charme décalé d’un exotique suranné d’une tasse de thé en dentelles qui transpire sous l’ombrelle, et ça, j’adore …

Ce titre remplit ce contrat de lecture et un peu plus même, sauf qu’Hydra n’arrive qu’en troisième place, après Londres et New York et surtout, après le monde du théâtre du début du XXème siècle où se jouent des marivaudages pas si innocents d’un trio qui devient quatuor à ses risques et périls amoureux … Le triangle est composé par Emmanuel Joyce, auteur dramatique à grand succès, il en est la pierre angulaire, même si sa femme, Lilian, joue les divas. Jimmy Sullivan, secrétaire, confident de l’un et de l’autre, metteur en scène, conseiller, est la pièce d’ajustement indispensable entre les deux et eux et le reste du monde, qui compte pour bien peu de choses, occupés que sont les trois à se frotter à leur préoccupations nombrilistes et blessures narcissiques.

Emmanuel a la soixantaine, d’un milieu modeste et juif, il a conquis la gloire. Infidèle, généreux, attentif aux autres, despote admiré et indifférent, insensible et perméable, il protège Lilian comme une boite à bijoux et un poids qu’il ne peut abandonner. Elle, son amour pour Emmanuel la cloisonne dans un rôle de femme capricieuse, jalouse de tout ce qu’il ne peut, ou ne veut, lui donner en plus. Son corps, dont elle prend grand soin, est fragile, cassé, il limite son existence comme son chagrin, dans lequel elle se perd, celui de la perte de leur petite fille, Sarah, il y a plus de dix ans. Depuis la disparition subite de l’enfant, entre les deux personnages, s’est tissé un gouffre de non dits et d’attentions, d’exaspérations mutuelles. Le statut quo est sans cesse à reconstruire. Jimmy, le complice d’Emmanuel, qu’il admire, et parfois, celui de Lilian, touché par sa détresse, agacé par elle, vit par procuration, ramasse les morceaux et y trouve toute satisfaction.

Le trio est à Londres, où triomphe la dernière pièce d’Emmanuel mais l’actrice qui tient le premier rôle ne les satisfaisait pas. Elle ne peut l’incarner à New York où la pièce doit être produite. D’autres auditions sont donc prévues, les valises sont prêtes à être bouclées, le trio boit un dernier drink après ce qui devait être le clap final de leur séjour londonien. Sauf que l’infidélité d’Emmanuel les rattrape sur le pas de la porte en la personne de Gloria, la secrétaire et la maîtresse très provisoire du maitre, et voilà l’organisation du trio bouleversée, il faut trouver une nouvelle secrétaire en plus d’une nouvelle actrice. Ce qui va les occuper un bon moment, car on est très loin d’un roman d’action. Au contraire, dans ce monde ouaté, toutes les décisions sont sujettes à des analyses psychologiques pointues, à des introspections subtiles, à des dissections de sentiments contradictoires, à des états d’âme changeants comme des paysages anglais par temps de brouillard …

Entre ces trois dilettantes, s’introduit une autre voix, celle d’une toute jeune fille, sortie directement de son Dorset natal, avec des principes moraux d’une simplicité confondante pour nos trois spécialistes des sentiments tordus. Elle est parfaite dans le rôle de l’ingénue, si parfaite qu’elle rebat les cartes sans même le vouloir, et redistribue les rôles convenus.

La trame est donc assez classique mais les personnages sont riches en rebondissements intimes, en trahisons d’eux mêmes, touchant du doigt ce qui aurait pu être, entre nostalgie et subtilité.