Crépuscule, Philippe Claudel

Le rideau s’ouvre sur une scène de crime : le corps du curé Perneig git dans la neige, un curé à peine respecté, à peine regretté, mais dont la mort, le policier en est certain, va changer le cours de sa vie morne et répétitive. le crime, est inhabituel dans le village aux confins de l’Empire où il s’ennuie entre ses déambulations vaines les jours de marché et l’ennui des autres jours. Ce poste dérisoire, toute la frustration qui pollue son âme, ses rêves de reconnaissance, tout va prendre enfin sens dans une mission salvatrice et grandiose : trouver le coupable … Mais le pouvoir est lointain et obscur, nébuleux et ses volontés trop grosses pour l’esprit du policier, un grain de sable dans l’engrenage souterrain dont le meurtre n’est que la première pierre, un hasard trop beau pour ne pas être utilisé, alors que les oriflammes d’une autre religion s’agite de l’autre côté de la frontière. Le premier acte d’une manipulation des peurs ordinaires dans ce lieu rustique et frustre qui a les couleurs des tableaux flamands du Siècle d’or.

Le cercle des notables, le maire, le rapporteur de l’Administration impériale, le maitre d’école, le conservateur des archives, se dessine dans un clair obscur de vices cachés, de lippes tombantes, de ventres ventrus, tout y est gras. Une nature morte où les yeux vides du gibier sont ceux des hommes qui ont sali la nappe du festin de petites saletés bien dégoutantes … Et Nourio, le policier, si il tente de garder quelques principes moraux, est rongé par l’orgueil. Il a l’allure médiocre, l’esprit hanté par un appétit sexuel insatiable dont il salit le corps de sa femme, à défaut d’un autre corps, plus interdit et sacré, celui de Lamia, la petite fille qui a trouvé le corps du curé.

Aux côté de Nourio, Baraj, l’adjoint fait un contrepoint. Aussi laid que grand, le géant est placide. Il aime l’ordre immuable des nuits passés auprès de ses deux chiens, Mes beaux. Solitaire, ravalé depuis l’enfance à une existence sommaire et sans tendresse, il pense en poésie sans le savoir, et son imagination, limitée par l’ignorance, ne lui permet pas de voir au delà des obscurs désirs de celui qu’il appelle maitre et de déjouer les entreprises des sbires qui vont finir par entrainer une communauté dans le crime et son oubli. Dans la neige, les traces poisseuses de l’histoire fondent aussi.

Reste Lamia, peut-être, à la sensualité d’une vierge flamande, la petite fille, seule lumière dans une tragédie orchestrée par un pouvoir qui n’a même pas à se montrer tant les esprits, empreints de dégoulinures, ne demandent qu’à obéir.

Le récit est aussi sombre que somptueux, mêlant les replis de la justice et du désir. Il convoque des images dignes des illustrations de contes cruels pour enfants rêveurs. Les hommes y sont des salauds ordinaires, primaires, violents et pourtant aussi nus que l’empereur qui se croyait vêtu. L’écriture est magistrale, empreinte d’une pesanteur crépusculaire et animée d’une puissance poétique lumineuse et minérale. Philippe Claudel fait du Bosch, en somme.

Publicité