Les sources, Marie Hélène Lafon

La vallée de la Santoire ( quoiqu’en dise le site touristique de Auvergne destination), c’est quand même bien paumé, sacrément trou du cul du monde. ça n’enlève rien à la douceur des paysages du Cantal, mais ce n’est pas du tout le sujet de ce roman, parce que la narratrice, elle y est coincée, dans cette vallée, victime d’un tyran domestique ordinaire et de la banalité des choix que la vie rurale des années 60 pouvaient proposer à une jeune fille. La narratrice a suivi le chemin balisé, de l’école du bourg au mariage.

Huit ans de mariage, trois enfants et quatre années qu’elle a signé à nouveau pour devenir à moitié propriétaire d’une grande ferme, prospère mais isolée. Les femmes suivent leur mari, c’est comme ça, et si certaines le suivent jusqu’au bout du département si le mari est garagiste, elle, son mari est fermier. Elle est de Fridières, lui de Soulage, on va à pied d’une maison à l’autre. Il a fait son service militaire au Maroc, il a échappé à l’Algérie, ils se sont mariés quand il est rentré. Il voulait devenir propriétaire, travailler à son compte, il a repéré cette grande exploitation, il fait rentrer les sous, alors elle est là, entre cuisine et linge. Les trois enfants, Isabelle, Claire et Gilles sont arrivés vite. Trois césariennes qui ont labouré son corps et les coups, très vite aussi, juste après le mariage. Elle est devenue lourde et molle, elle tente d’être invisible. Les humiliations l’ont dégoûtée d’elle même, de sa lâcheté, de son silence, de son acceptation. Pour tenir, elle fait des listes, plie le linge, fait le moins de bruit possible pendant la sieste de l’homme, trie le linge du dimanche pour la visite mensuelle aux deux familles. La sienne est plutôt chaleureuse, la mère mène la barque, le père est aimant et les deux soeurs ont fait d’autres choix que la ferme. Celle du mari est rude, dédaigneuse et taiseuse. C’est dans le silence de la maison familiale que les coups ont commencé.

De la sieste du samedi au repas du dimanche, dans le premier chapitre, le plus long, la narratrice mêle le temps de l’immédiat à celui de ses souvenirs, les lettres du Maroc,  les regrets, les premiers bleus, d’autres  regrets, une robe devenue trop petite, les jeux des enfants dans la cour, leur silence autour du père qui s’éveille. La tension est tenue dans ces minuscules parcelles de peur constante. Le second chapitre est sa parole à lui, bien plus tard. Il est plus elliptique, plus rageur, même si on ne saura rien des frustrations qui l’ont mené à la violence et la détestation d’elle. On ne saura pas non plus ce qu’elle a pu faire d’une liberté peut-être reconquise, ni quel prix ont été payé par les enfants, les filles qui lui ont rendu les visites obligatoires, et le dernier, le fils Gilles, dont le père méprisait les fragilités d’enfance, qui l’a fui. Et c’est Claire qui finalement clôt le récit en fermant la porte aux souvenirs, laissant derrière eux cour et balançoire.

De ces non dits, le récit tire une force étonnante, limpide, presque comme trois phrases musicales, toutes en atonies et suspensions, même pour lui, qui reste à la surface de lui-même et de sa mauvaise foi. Un court mais intense récit qui ancre les tensions intimes dans le noeud des conventions sociales, en quelques images, le jardin du devant de la ferme, celui que les voisins pouvaient voir en passant,  a toujours été fleuri.

Publicité