Les guerres précieuses, Perrine Tripier

La narratrice est une vieille femme qui vient de se résoudre à quitter pour toujours son royaume, la grande maison familiale où elle a toujours vécu, à laquelle elle a voué son âme et qui le lui fort mal rendu en tombant en ruines, comme elle.

A l’EPAD, clouée dans son fauteuil, elle a apporté quelques traces de ce passé, les albums photos, mais elle ne les regarde même pas, tant son passé est réécrit, tout prêt dans dans sa tête. Elle le raconte, non par ordre chronologique mais par saisons, les étés, les automnes, les hivers, les printemps de son enfance jusqu’aux premières failles et puis à la solitude. A chaque début de saison, elle a une dizaine d’années, la famille est au complet, à la dernière, elle part, seule et aigrie, vaincue par le jardin en friche et les fruits du verger qui s’annoncent trop lourds pour qu’elle puisse encore les cueillir.

La famille est nombreuse, petit père, petite mère n’y sont que des figurants, comme l’oncle Berthie et la tante Hilde, seule compte la fratrie. L’aîné, Klaus est le grand frère prodige, musicien, solaire, sa chambre est au grenier et on n’y monte que rarement, il sent déjà plus l’adolescence que l’enfance et ses jeux. Louisa est la plus jolies des trois sœurs. Elle a d’ailleurs une chambre à elle au même étage que les parents et elle y passe des heures à se regarder dans le miroir et rêve d’être ailleurs. Une sourde lucidité la tient éloignée du paradis que la narratrice, Isadora, nous projette comme un voile sépia, les grandes tablées, la semaine du blanc où tous repeignent ensemble la maison l’été, le délicieux chocolat de petit père en automne, les glissades en luge de l’hiver où déjà la plus petite, Harriett, s’égare.

L’ été est la grande affaire, la maison pleine des cousins, les cavalcades des enfants qui descendent le grand escalier ciré pour se livrer à la confection des cabanes dans les bois. Ils s’éparpillent, forment des clans, font des sécessions. Petit à petit, les plus grands explorent d’autres espaces, l’étang, le village, ils amènent d’autres compagnies, l’enfance s’éloigne et la narratrice reste crispée, ressassant une complicité qui se se délite. Seule lui reste Harriett, du moins veut-elle le croire, parce qu’Harriet aussi est partie de l’enfance dorée, et le lit jumeau du sien dans la chambre qu’elles partageaient ne protège plus qu’une chaussette de toute petite fille.

Chaque chapitre est ainsi construit en pente douce : les souvenirs radieux, les écorchures, et sa solitude finale. Des faits ponctuent les années qui passent quand même, la mort de petite mère, de petit père, mais la narratrice ne laisse pas entrer la réalité du monde, et noie le passé de lumières tendres et chaleureuses. Imperceptiblement cependant, on voit des failles, la demande en mariage refusée parce l’homme ne se fondait pas dans le décor de la maison, l’amertume de Louisa à la mort de petite mère, la dernière réunion de famille après celle de petit père. mais à chaque coup d’épingle, Isadora ferme la porte sur son royaume, toute version de la légende familiale est une intrusion. Elle a construit une maison parfaite, pleine de rires et de courses, de jeux, de fleurs épanouies, de broderies sur les draps, de linges odorants, de senteurs fruitées et innocentes. Gardienne du temple, vampire d’un âge d’or illusoire, elle transforme son échec en Eden perdu. Et à contre courant de la vie, on finit par la deviner en harpie insupportable.

Cette construction est parfaitement maitrisée et les doutes,  si ils affleurent, restent délicatement effleurés, frôlés, brodés dans le cours de ses rêveries. L’écriture l’est tout autant, regorge de tournures précieuses et goûtues comme le jus d’une pêche qui vous dégouline sur le menton et même sur le cou. Ca colle, mais c’est bon.