Rose Royal, la retraite du juge Wagner, Nicolas Mathieu

Rose, on pourrait la connaître, elle a la classe de  la cinquantaine solitaire, de très belles jambes qu’elle sait croiser en se perchant sur les hauts tabourets de son bar de prédilection, un lieu un peu miteux, où trainent quelques habitués, un long comptoir et du temps à perdre là, entre deux conversations qui meublent le silence. Rose connait la vie, deux enfants, un divorce sans histoires, des aventures ensuite, dont une un peu plus longue mais qui lui a laissé le goût amer de la violence. Depuis, elle s’est acheté un revolver, un petit calibre qu’elle sort parfois de son sac pour se voir dans le miroir du four de la cuisine, l’arme à la main, en tueuse fatale. Elle a tenté les sites de rencontres, y a croisé des hommes falots, à la conversation plate comme des trottoirs, des banalités d’existences, leur boulot, leur chef, leur divorce, mais qui s’arrogeaient quand même le droit de la considérer comme encore baisable. Rose n’a pas l’intention d’être une propriété, ni une proie, le jeu de cette séduction là, elle connaît.  Cependant, mis à part quelques frénésies d’achats de crèmes réparatrices d’âge et de velléités de ne boire que de l’eau minérale, Rose se sent bien, surtout dans ce bar où la rejoint Marie Jeanne, qui y coiffe presque gratis en enquillant des pastis.

Ce soir là, au Royal, Rose se sert pour la première fois du son arme, pour mettre fin à l’agonie d’une chienne accidentée et à la tristesse de son maitre, Luc. Le prédateur, c’est lui, cet homme au regard si doux pour son chien. Il entre dans la vie de Rose à pas feutrés. A l’aise financièrement, il l’enrobe petit à petit d’un confort matériel dont elle n’a pas l’habitude, d’attentions, une sorte de Dolce vita qui se mue petit à petit en cage dorée. Rose s’y love, s’y coince puis, acharnée à exister,  insoumise à sa manière, elle voudra avoir le mot de la fin, ne pas se laisser enfermer dans les petites humiliations, le prix à payer pour une dernière histoire d’amour. Une belle figure, royale, à sa façon paradoxale, sans discours, l’auteur retrace les complexités d’une indépendance en prise avec le jeu de la séduction et ses tentations à la soumission.

Si Rose est un personnage tout en tension, le juge, lui, a atteint une forme d’apathie volontaire. Ecarté du Palais, du 36, il regrette la frénésie des heures sup, des interrogatoires, des sandwichs avalés à la va vite. Il boit trop, fume trop, ironiquement lucide, désabusé, dépassé, il traine sa silhouette lourde vers un réveillon de Noël. Sur la route, il croise celle de deux petits voyous sans envergure, Johann et Trollo. Des deux, Trollo est la brute, Johann, un peu moins stupide touche le juge qui baisse un peu la garde, le prend plus ou moins sous son aile cassée. Mais le jeune homme, ivre d’ennui, se prend pour un dur et pour faire briller les yeux de Virginia, se joue de celui qui aurait pu lui donner une dernière chance.

Dans ces deux récits, la violence est inscrite en sourdine, nulle besoin de la dire cette violence ordinaire et sourde, elle est au coeur de l’écriture. Comme dans les autres romans de l’auteur, on est dans le noir du social, avec ces deux personnages, cabossés, trimballés dans les aléas des petits échecs, échoués sur le bord, mais pas encore vaincus. Une porte de sortie, un miracle hypothétique, et puis, ça leur claque à la figure, l’espoir est poignant.

Rose, je l’avoue, j’aurais bien aimé la revoir sur son tabouret de bar, la dragée de la séduction encore haute, victorieuse.