L’eau rouge, Jurica Pavičić

Sur les bords de la mer Adriatique, le village de Misto est immobile : une boulangerie, une église, le monument aux morts à la gloire des partisans communistes a encore sa plaque, le portrait de Tito surplombe les officines. En 1989, le maréchal est mort mais la machine fonctionne encore. Dans une maison du centre, vit une famille parfaitement ordinaire : Vesna est professeure de géo, elle n’est pas encore désséchée et tyrannique. Son mari, Jakov est comptable, féru de radio amateur, il passe ses soirées à échanger avec de parfaits inconnus. Elle 38 ans, lui 42, ils s’aiment encore, doucettement. Ils ont deux enfants, des jumeaux de 17 ans. Malte envisage l’avenir avec sérieux, Silva avec désinvolture, la même désinvolture avec laquelle elle ferme la porte de sa chambre à ses parents, avant de partir, en robe à fleurs et baskets blanches pour le bal du village. On est le 23 septembre 1989 et c’est la dernière fois que l’on la voit vivante.

Vers 11.00, son frère la croise, elle danse, frivole, avec le fils du boulanger, Adrain Lekaf, alors que depuis plusieurs mois elle s’amuse à faire tourner la tête d’un autre jeune homme, Brane, le fils de la maison des Rovof. Mate n’aime pas cela, mais Brane n’est pas là et le couple disparait vers le promontoire des amours d’un soir.

Le récit en ce premier chapitre consigne tous les détails parce que pendant trente ans, ils vont hanter les protagonistes. Parce que le narrateur nous a prévenu, Silva ne rentrera jamais chez elle. La seule chose que l’on saura en plus est qu’elle aurait acheter un billet de bus pour ailleurs, le samedi, ou le dimanche matin, et elle avait beaucoup trop d’argent sur elle pour une jeune fille qui n’aurait fait que sagement suivre ses cours de secrétariat.

La quête est l’objet du roman et surtout les répliques du séisme, vu comme autant de possibles qui n’auront jamais lieu. Pour ses parents, pour son frère, pour les deux jeunes hommes qui aimaient Silva, pour le village et pour l’enquêteur, Gorki. Le roman alternent leur point de vue sur trois décennies. Malte est celui qui n’abandonnera jamais, qui sillonnera les routes d’une Yougoslavie qui éclate. Il devient adulte, mari et père mais qui reste le frère de celle qui a disparu. Il traque le moindre indice, de déceptions en déceptions,  à travers l’Europe. La mère se dessèche, le père s’abandonne, le couple se dilue. Adrijan, suspect pour tout le village fuit pour faire la guerre puisqu’elle s’offre à lui comme une porte de sortie. Brane prend la mer, et de tankers en tankers comble le vide de Silva en lui vouant un culte obsessionnel. Silva, absente, est omniprésente, sa disparition est le pivot des rancœurs, jalousies, frustrations, et hasards qui s’enchainent.

Le roman est puissant aussi parce que sans être un roman historique, il ancre cette quête dans l’histoire d’un pays qui bascule dans la guerre pour en ressortir ébranlé, du communisme au capitalisme. L’enquêteur Gorki incarne ses changements. Ecarté de la police pour ses liens avec le régime de Tito, trente ans plus tard, il porte rolex, sans cynisme, mais avec une nostalgie lucide. La nostalgie prend corps aussi dans la géographie du village, les maisons de pêcheurs qui deviennent résidences secondaires aux volets clos l’hiver, le camp militaire est transformé en complexe touristique, le monument aux morts s’effrite, les noms ne sont plus que des traces. Silva, aura à jamais 17 ans, mais dans un autre pays, celui qui lui aussi disparu, et qui n’a jamais entendu parler de Silva.

Je découvre l’auteur avec ce roman, ( et d’ailleurs si quelqu’un connait les raccourcis claviers qui me permettraient d’écrire son nom correctement, je suis preneuse …) et son écriture fine, précise, attentive aux silences, aux immobilités, aux tensions, aux fissures, m’a vraiment embarquée dans cette quête historique et intime.

Une participation au challenge annuel chez Sharon