S’adapter, Clara Dupont Monod

Dans les Cévennes, c’est bien connu, les pierres parlent. Les pierres des murets qui se tiennent sans jointures, les unes tenant les autres, juste par leur place. Dans ce roman, elle murmurent, discrètes, l’histoire d’une fratrie, l’ainé, la soeur et l’enfant chiffon. Un enfant qui, a la naissance, a trois ans d’espérance d’une vie limitée : seul le corps grandira, mou, immobile, aveugle, muet. Seul les sens du toucher et de l’ouïe fonctionnent. Il peut rire et pleurer, des ris et des petits cris qui disent une douleur ou une joie à décrypter. Il ne jouera pas avec son frére et sa soeur, ne se baignera pas dans la rivière, ne verra pas les arbres qui entourent la maison familiale, n’apportera pas de joie. Toutes ces négations, c’est l’inadaptation. Ce que racontent les pierres, finalement, ce n’est pas son histoire à lui, mais les ricochets provoqués par sa présence et sa réalité dans la famille.

L’ainé est raconté en premier. C’est lui qui va s’adapter, faire avec, comme le dit l’autrice, et même faire fusion avec ce petit frère auquel il fait entendre tous les bruits possibles, en en inventant les couleurs et les variations. La soeur, elle, que les pierres racontent ensuite, oscille entre colère et rejet. Le petit frère, qu’elle n’arrive pas à nommer ainsi, lui a volé le grand, l’a privée de ce qui aurait pu être, de ce qui aurait dû être, des amis invités à la maison ,des gouters d’anniversaire, des joies à la place de ses parents, silencieux, douloureux, happés par l’administratif et la culpabilité. La soeur est celle qui va s’adapter, aussi, et transformer sa colère en force, pour eux, pour son frère, sa mère, son père, en s’accrochant à la figure lumineuse de la grand mère, à ses gaufres à l’orange pour ne pas céder à l’accablement. Le dernier, le frère qui arrive après la mort de l’enfant chiffon, se coule dans la place qui lui est assignée, avec douceur et respect.

Plus qu’un roman sur le handicap, c’est un récit qui en mesure le fracas, la douleur de ceux qui peinent à se donner le droit de vivre. L’ainé en gardera le poids, une solitude, que sa soeur, puis le dernier regarderont, attentifs à lui laisser  sa place, comme à ne pas effacer le fantôme de celui qui n’a jamais pu parler. La grande tristesse de ce roman, finalement, étant l’image d’un corps pathétique, immobile dans le paysage si odorant et sensible, dans l’ombre de l’arbre près de la rivière, où le grand frère tentait de lui ouvrir le monde.