La promesse de l’aube, Romain Gary

Et bien, ça m’a changé la vision cette autobiographie, que l’on peut largement soupçonner d’être arrangée, ce qui ne l’empêche pas d’être belle. Romain Gary se peint ici en fils exclusif de celle qui l’aima tellement, que plus aucun amour ne pourra le combler, plus jamais (ma copine préférée me l’a textoté en plein milieu de ma lecture « l’amour maternel à l’aube de notre vie ne tient jamais ses promesses », je pense qu’elle voulait que je comprenne bien le texte … ) Sa mère lui a bâti un destin, il a tenté d’y être fidèle et de respecter le serment de son enfance, la venger de Totoche, le dieu de la bêtise, Merzavka, le dieu des vérités absolues, Filoche, le dieu de la petitesse ; la cohorte de ses adversaires, à elle, qui aurait tant voulu être une grande artiste. Mais comme ils ne lui ont pas laissé avoir un destin à sa mesure, ce sera à son fils de réparer le fil en devenant quelque chose … Mais quoi ?

Les différents domaines où Romain pourrait exercer son excellence s’amenuisent au fur et à mesure de son enfance. D’abord à Wilno, en Pologne où la mère et le fils  attendent de retrouver la France, le pays de la France imaginé par la mère, la France des clichés du pays de la liberté et des grandes victoires : le roman national dans ses très grandes largeurs. Mais, il ne sera ni chanteur, ni peintre, ni acteur, malgré les cris d’amour aveugle de la mère qui marquent chaque échec par le départ vers un nouveau possible.

Arrivés à Nice, les plans sont enfin fixés, Romain sera écrivain, officier de marine en costume blanc et diplomate tombeur de femmes fatales. Les grandes lignes tracées vers le futur, il ne reste plus qu’à faire plier la misère du présent pour qu’il se transforme. Ce que la mère rêve, Romain tente de l’accomplir, même si ce n’est pas évident quand, pour seule victoire, l’adolescent décroche la médaille d’argent au championnat de ping pong.

Et pourtant, l’itinéraire atypique de l’écrivain finira par rejoindre le mythe maternel originel : une vague licence de droit en poche, des conquêtes amoureuses aussi généreuses que peu triomphantes, quelques nouvelles publiées et sanctifiées par l’enthousiasme sans failles de celle qui claironne sa gloire à chaque pas, sur le marché de la Barca, à Nice. Gary deviendra le héros de ses rêves, l’aviateur au blouson de cuir, la casquette penchée sur le regard de dur à cuir : la pose que sa mère lui fait prendre depuis tout petit, les yeux vers le soleil, la main sur la hanche.

Les récits des hauts faits maternels, sa vision d’enfant crédule et conquis, ses hontes d’elle, et son adhésion nous amène à y croire, à voir la mère enfin récompensée, se pavaner au bras de son fils médaillé sur la Promenade des Anglais … Mais ils se font du haut d’un homme, qui à quarante et quelques années, se dit grisonnant et troué du vide que les morts ont laissé à leur place, autour de lui. De ses souvenirs, il fait un mausolée à sa mère, mais aussi à celui qu’il fut : naïf, confiant, d’un séduisant humanisme désabusé.

« J’ai vécu » dit-il, et on entend, j’ai survécu.