Retour à Little Wing, Nicolas Buttler

A Little Wing, il ne se passe jamais grand chose, le vent est froid en hiver, surchauffé en été, les rues sont droites. L’hôtel, le seul bâtiment qui aurait pu avoir un intérêt architectural quelconque, a été détruit après usage de maison de retraite. Au bout de la grande rue, il y a un bar, et à l’autre bout, un autre bar. Juke box, néons, billards, tabourets et comptoirs, habitants, semblent interchangeables et immuables. Au centre, cependant, il y a la vieille fabrique, où fut un temps plus glorieux, les trains s’arrêtaient pour se remplir du maïs qui coulait du grand silo.

Ce fut le repère de la bande d’adolescents dont Lee n’était pas encore le centre vibrant.  Le silo,   ils ne l’ont connu que vide et ouvert sur la voie lactée et les champs à perte de vue. Ils y ont éclusé pas mal de bières et de paroles en l’air.

Lee est devenu une star de la chanson. Autour, il y a ses amis de toujours, Hank, Kip, et Ronny.  Hank s’est marié avec Beth, comme prévu, ils sont restés à la ferme, fidèles admirateurs de Lee, qui revient passer des soirées familiales auprès d’eux quand ses tournées internationales lui laissent le temps de revenir à Little Wing. Ronny est resté aussi, mais parce qu’il est un peu tout cassé par les rodéos et que sa tête et partie un peu dans les étoiles. Kip est le citadin qui a réussi, ailleurs, et avec d’autres valeurs.

Le roman commence le jour de son mariage avec une superbe fille de Chicago, consultante internationale comme lui, à qui il a imposé, plus au moins, ce retour dans le cœur perdu du Wisconsin, qu’il a lui aussi chevillé à l’âme. C’est l’enterrement de sa vie de garçon dans un club de golf qui lance le récit des failles, des mini trahisons, des nom dits de la bande, obtenant de Lee ce que les autres n’avaient jamais osé lui demandé, une prestation chantée presque officielle, une présence de la star, plus que de l’ami.

On part alors sur les rails des traces indélébiles de ces amitiés fluctuantes, avec des encoches que les bières font parfois descendre, parfois rendent cassantes, les écarts entre Lee et les autres ne sont jamais définitifs, toujours à reconstruire, à maintenir, avec le silo en point d’orgue.

Chaque personnage est attachant, leur parcours commun aussi, les historiettes de leurs déchirures raccommodées aussi, mais voilà, je suis restée à la surface de leur bocal d’attache. Faut croire qu’il faut être du Wisconsin pour en sentir l’attrait aimanté …

Et une cinquième  participation, mais hors thème du jour,  pour Plaisir à cultiver