Darktown, Thomas Mullen

Darktown est le titre de ce premier roman et aussi celui de la trilogie qu’il inaugure. Le cadre est celui d’Atlanta, en 1848, un moment très particulier dans l’histoire de la ville et dans celle de la ségrégation raciale, puisque sous le régime de Truman, le maire de cette ville du sud où le racisme est une seconde peau, huit négres ont été autorisés ( voire encouragés) à endosser l’uniforme de policiers. L’uniforme est le même que celui des policiers blancs ( ce qui met ceux-ci en rage) mais pas leur prérogatives, ni leurs territoires. Les policiers noirs patrouillent dans les quartiers noirs, les policiers blancs font ce qu’ils veulent, et piétinent les plates bandes des quartiers pauvres quand cela arrange leurs petites affaires.

Les policiers noirs sont des « pionniers », des cautions politiques à l’apaisement racial, des personnes convaincues de contribuer à un début d’égalité, mais pris entre deux feux, leur position est fragile, précaire, très exposée et à haut risque. Un extrait d’un témoignage de l’un d’entre eux est mis en exergue :  » J’avoue qu’il ne m’a pas été facile de lever la main droite et de déclarer : Moi, Willard Strickland, je jure solennellement d’exercer les fonctions d’un policier nègre » … Pour être policiers, ils n’en sont pas moins nègres et ne sont pas les bienvenus, pas même dans les quartiers réservés à leur couleur de peau, où beaucoup les méprisent, où ils sont considérés comme des traitres, ou comme des troubles fêtes qui empêchent les voleurs et les trafiquant d’alcool de fricoter avec la corruption en toute illégalité.

La ville est quadrillée par la couleur de peau, mais aussi par les frontières sociales de la communauté noire. Le premier duo de policier que la fiction met en place est composé de Thomy Smith, issu d’un quartier noir plutôt défavorisé. Il est beaucoup policé et naïf que Lucius Boggs, son partenaire, fils de pasteur, élevé dans un autre quartier de la ville, plus huppé. Sa famille appartient à l’élite intellectuelle, il a vécu dans un entre soi, qui fait de lui un néophyte dans l’art de survivre avec les blancs. Dans sa famille, on ne prend jamais le bus, pas question d’être assigné aux places réservées. Malgré leur différence, ils sont tout les deux aussi amers d’être cantonnés à des patrouilles nocturnes dans les rues et ornières de la criminalité « noire ».

Ils n’ont pas les même droits que les policiers blancs, ne peuvent pas procéder à une arrestation sans l’accord de la hiérarchie blanche, ne peuvent pas procéder à des investigations, n’ont pas accès aux dossiers, ne peuvent même pas rentrer dans le commissariat. Alors, lorsqu’un soir, une buick conduite par un blanc fiche en l’air un réverbère sous leur yeux, ils ne peuvent que demander les papiers du conducteur. Blanc, le conducteur, la passagère est noire, une toute jeune fille silencieuse, vêtue d’une robe jaune. C’est la dernière fois qu’ils la verront vivante, deux jours après, son cadavre est retrouvé sur un dépotoir. Et c’est peu de dire qu’un cadavre de femme noire de plus ou de moins, ce n’est pas l’affaire des policiers qui ne manquent pas de sympathie pour le KKK. Cet archétype est représenté par Dunlow, un vrai salaud, mentor d’un policier néophyte un peu plus circonspect à l’idée qu’un noir est forcément coupable et que la méthode des interrogatoires se limite à un tabassage jouissif. C’est le duo blanc contre le duo noir, sauf qu’ils n’ont pas les mêmes cartes en main.

Si la construction de l’intrigue, entre ceux qui sont bien décidés à rendre au moins justice à Lily, et ceux pour qui ce meurtre n’est qu’un dégât collatéral négligeable, est un peu confuse, le portrait dressé de la ville, profondément structurée par le racisme, institué en une évidence partagée, est lui beaucoup plus subtil. Même si le lynchage ne se pratique plus officiellement, il rôde, poisseux, dans les esprits, il y a des trottoirs qu’il ne faut pas traverser, des foyers indésirables peuvent encore brûler la nuit … Les rues sont  obscures pour Lucius et Thomy, leur uniforme en font des cibles, ils doivent composer avec les frontières et l’atmosphère du roman immerge le lecteur dans une tension qui donnerait des envies de meurtres.

Une participation à Sous les pavés, les pages et à celui de Sharon, polars et thrillers