14, Jean Echenoz

Je tiens à être claire, cette note est parfaitement subjective, encore pire que d’habitude, si possible … Parce que moi, quand j’entends : « Il y a un nouvel Echenoz qui va sortir en octobre », je commence à m’impatienter le 30 septembre, à songer à poster un appel à témoins le 31, à envoyer un mail rageur à l’éditeur le 1er … Sauf que là, j’ai été doublée, il m’est arrivé en cadeau. Je voulais me laisser saliver, tourner autour, me laisser séduire, lui laisser le temps de jaunir un peu, de se poser, entre les autres « pas encore lu », lui trouver un temps. Loupé. Je l’ai ouvert et une heure après, je l’ai refermé. Fini.

Je l’ai reposé à côté de moi, tout blanc encore dans sa couverture de minuit immaculée, sans même une page cornée. Fini. Sans aucune trace d’avoir déjà été lu. Bon, j’aurais pu le relire, mais même en étant de parfaite foi, ce n’est pas un « grand » Echenoz. Mais c’est un Echenoz bien, donc j’en dirai du bien. C’est çà que je voulais dire, en voulant être claire …

14, évidemment, c’est la première année de la première guerre. Et des romans sur la première guerre, il y en a quand même un paquet, et des gros, et des longs, et des épais, des suintants de rages, de douleurs, d’indignations légitimes et légitimées par nous, qui ne pouvons qu’entrevoir. Sauf que là, le roman, il est tout petit et vu l’écriture « blanche » du père Echenoz, on se demande comment il va la faire suinter sa guerre. En fait, évidemment, on part de loin, tout en distance, à vélo, sur une colline, un livre tombe, il ne sera jamais lu parce que le toscin sonne et que Antelme va partir à la guerre. Echenoz fait partir cinq hommes et rester une femme, Blanche, qui a sûrement une histoire avec soit Charles, le sous directeur de l’usine de chaussures de son papa, soit le Antelme, le comptable de l’usine de chaussures de son papa. On ne sait pas trop, mais les deux partent sous son regard. Distance. Blanche.

Tout est conforme à ce que l’on sait, d’ailleurs Echenoz le souligne, pas la peine de trop s’étendre sur les scènes obligées ( du coup, on se demande un peu pourquoi il les évoque quand même, mais bon, laissons de côté cette remarque par trop objective pour être honnête) : les vivats du départ, l’optimisme généralisé, la préparation inexistante, le choc du premier combat, la plongée dans les tranchées, les corps hachés par les obus, la désorganisation fatale aux hommes, la chair à canon mangée de poux et de rats. On n’y apprend rien. La guerre écrite par Echenoz, elle est au raz de marée de l’homme, c’est une guerre de côté, biaisée. Tout y est, mais comme rattrapé par le dernier mot de la phrase, celui que l’on attendait pas là. J’ai eu l’impression qu’il se débarassait d’elle, en fait, pour aller vers la deuxième partie, le contrepoint du retour à une vie après la fureur. Alors que l’orage guerrier se déchaîne encore, en ses grandes largeurs même, on n’en perçoit plus que les échos, en arrière-plan des petites vies, loin du front, qui reprennent, avec quelques absences, quand même … un histoire de landeau, de brodequins, puis de mocassins, (faut quand même que l’usine de chaussures fonctionne), de deux portes qui s’ouvrent dans un hôtel. Et c’est fini. Et vu que le prochain, ce ne sera pas tout de suite, me voilà bien marrie devant mon livre fermé.