Compagnie K, William March

Ce roman est à la limite du roman. Il s’agit en effet d’une succession de très courts textes, vrais faux témoignages de soldats américains engagés dans la première guerre mondiale. Ils appartiennent à la même compagnie et c’est ce qui fait le lien entre ces compte rendus individuels, chacun faisant part d’une anecdote, sombre, absurde, drolatique si cela pouvait se dire, de leur guerre, leur engagement, leur retour. Certains se répondent, la plupart non. Un ou deux noms reviennent, la plupart non.

Ils restent anonymes ces jeunes gens que l’on ne retrouvera plus, profondément humains, parce que leur expérience, la seule dite, est souvent très simple, très concrète. En se succédant, ces fragments d’histoire forment un tableau, troué, décousu, incomplet, et d’autant plus à l’image des fusées éclairantes qui, fusant au-dessus des tranchés, labourant les sols, ne laissait qu’une image confuse, à hauteur d’hommes.

Selon la postface, que je n’ai aucune raison de ne pas croire, ces historiettes réalistes seraient inspirées de l’expérience de l’auteur. March fut un de ces engagés, combattant lors des grandes offensives de l’armée américaine, dans les tranchées, il a vécu l’arrière, l’hôpital, le retour au front, puis le retour au pays. Dans son cas, ce fut avec médailles et décorations pour actes de bravoure, mais aussi semble-t-il une forme de traumatisme qui lui fera prendre ses distances avec toute forme d’héroïsme.

Les gars qu’il fait parler ne furent pas forcément braves, pas forcément lâches. La majorité n’est pas à sa place, se trouve là où il ne devrait pas être, pas au bon moment. Ainsi Sydney Borstead fut affecté à la cuisine, parce qu’il était couturier dans le civil, deux métiers de mains, selon son sergent, Wadsworth est le soldat qui voulait rester chaste, au nom d’un serment donné de fidélité, et qui ne retrouvera jamais sa belle, Peter Stafford, blessé, commettra l’impair de confondre la reine d’Angleterre avec sa bonne voisine, il ne manquait que le bonnet …

Le plus souvent, elles sont tragiques, ces percées dans le vécu du réel de la guerre, macabres, accablantes de bêtise ou de cruautés volontaires ou involontaires. La guerre rend les hommes laids, on le sait, mais l’auteur ici nous épargne toute morale. Personne ne vient tirer les leçons, ou soumettre au patriotisme de longs discours, sauf au retour, les officiels américains qui congratulent des soldats hébétés à qui la guerre a pris une main et la musique, un avenir avec une femme, la raison, les yeux, et pas mal d’illusions.