Mr Bridge, Evan S.Connell

Mr et Mrs Bridge ne vont pas l’un sans l’autre, et pourtant, il n’y a pas plus étrangers l’un à l’autre que ce couple de petits bourgeois aisés du fin fond du Kansas dans les années 40.

Depuis que j’ai découvert la tremblante solitude de la femme au foyer, mère de trois enfants, conductrice d’une voiture trop grande pour elle (mais on ne refuse un cadeau de Mr Bridge), presque névrotique dans sa volonté d’être conforme et parfaitement lisse, je voulais aller dans la tête de son mari, voir l’autre côté du miroir, voir les errements et les efforts de Mrs Bridge par les yeux de Mr Bridge. Qu’en voit-il de ses essais répétés pour lui plaire, se conformer à ses attentes sociales et familiales ? de sa course aux dîners parfaits ? de sa constante peur de voir les serviettes pour invités mal pliées ? de son anxiété face à Ruth, leur fille aînée qui semble vouloir s’égarer loin de la droite voie du mariage ? Durant leur voyage en Europe, a-t-il vu briller un début de bonheur dans les yeux de sa moitié, dans une sorte de perception timide de ce qui pourrait être une émotion artistique ?

Que nenni. Et le truc génial du diptyque est là, Mr Bridge ne vit pas dans le même espace temps que Mrs Bridge, il ne la voit simplement pas. Ainsi, les micro événements qui la secouent sans arrêt, ne sont pas racontés, on n’a pas sa version, mais une autre, indépendante. C’est la même maison, la même famille, les mêmes enfants, la même bonne, le même décor social, mais son regard ne voit pas la même histoire. Et sa femme est une inconnue transparente.

Bon, bien sûr, dès fois il se demande pourquoi elle se met à pleurer, ce qu’il lui prend de diverger de l’opinion convenue, elle émet de temps en temps des phrases sans sans commun pour lui. Il écarte toutes ces incongruités d’une pichenette pour se consacrer à ce qui lui est essentiel, à savoir le calcul des bénéfices de son porte feuille d’actions et d’obligations, son matelas pour l’avenir de sa femme et de ses enfants. En un sens, il ne pense qu’à eux …

Il compte et recompte, note chaque progrès, infime, bien sût Mr Bridge est très prudent dans ses investissements. Mr Bridge économise tout, surtout ses sentiments. Mais il ne le sait pas, il est persuadé que sa parole est la loi de la mesure et de la raison. Il parle à sa famille comme un automate de la pensée rationnelle, par sentences et maximes. Mr Bridge est un salaud qui a bonne conscience. Mr Bridge est effarant d’aveuglement sur lui même. Dans la vie, il est avocat, en réalité, c’est un juge de la pire espèce, celle des hypocrites moraux imbus d’eux mêmes.

Mr Bridge ne commet aucune mauvaise action, ne connait pas la déviance. Profondément raciste, antisémite, voire légèrement pro nazi, il n’exprime de son mépris des classes inférieures qu’une version moralement acceptable. Les petites excentricités de ses amis ne trouvent pas grâce à ses yeux. Lorsque l’un d’entre eux se laisse aller à porter des chaussettes jaunes, quand même, un frémissement lui prend : et si il se laissait aller à un achat, non pas compulsif, faut pas pousser, mais à s’offrir quelque chose qui lui ferait plaisir, ressentir de la joie … Mais il n’y arrivera pas.

Mr Bridge anticipe son décès, sauf qu’il déjà mort, et quand il frôle la vie, au sortir d’un scandaleux french cancan à Paris, elle lui fait tellement peur, qu’il ne peut s’attarder à cette idée qu’il aurait peut-être manqué quelque chose ….

Un diptyque passionnant, une plongée dans les archétypiques d’une masculinité qui fait froid dans le dos.