Au loin, Hernan Diaz

Un anti héros, un anti western, un itinéraire à l’envers, tout en pertes et en exils, et au final, dans un far west revisité par Les fleurs du mal, plus de spleen que d’idéal dans ce superbe roman.

Quand Hakan quitte la Suède, pour le premier de ses exils, il commence par perdre son frère Linus, juste avant d’embarquer sur la navire en partance pour l’Amérique. Il ne sait rien, ni son âge, ni un mot d’anglais, et ne sait pas bien prononcer le nom de la ville, New York, où ils devaient débarquer. Il n’a jamais vu d’atlas et le seul livre qu’il a côtoyé est la Bible. Durant la traversée, cependant, il fait connaissance avec une famille, et comme il n’a pas un sous en poche ( c’est Linus qui avait leur pécule, et un peu plus de connaissances aussi), c’est avec eux qu’il débarque, non à New York, mais à San Francisco. Alors débute sa quête à l’envers de l’ouest vers l’est, à rebours des chercheurs d’or et des pionniers de la grande piste.

Hakan, c’est un Ulysse aussi, mais sans la ruse et la protection des dieux. La fièvre de l’or rend les gens fous, la famille qui l’avait recueillie se délite dans cette folie. Hakan tombe alors dans les mains d’une Calypso, déguisée en tenancière de bordel édentée, le corps submergé de dentelles aux effluves pourrissantes. Hakan d’étapes en étapes erre dans un far west sinistre, poussiéreux, plein des bruits et des fureurs des convois de chars bâchés, ….

D’autres rencontres, moins hostiles, le nourrissent d’un savoir pratique, Hakan apprend de Lortimer, un savant naturaliste qui égare sa raison à la recherche du premier organisme vivant, ou d’un vieux indien à la magie scientifique. le savoir fragmentaire, confus  et mystique l’éloigne de la Bible, et des hommes. Entraîne dans un sillage de sang et de remords, qui hante ses rêves, Hakan devient un vagabond solitaire qui survit à sa légende car il est devenu légende, et le long des pistes, ce double le poursuit.

L’épopée de Hakan, devenue Hawk est hallucinée et fascinante. Elle est comme hantée des faces sombres des mythes fondateurs, le fantastique affleure parfois dans un western crépusculaire, le souffle reste ardent, tandis que de rencontres en rencontres, d’aventures en aventures, Hakan finit par se choisir lui même une voie.