Aux printemps des monstres, Philippe Jaenada

1964 est l’année de la disparition de Luc Taron, 11 ans, chaussettes rouges, culotte courte, polo bleu roi, et surtout pas bleu marine, la nuance du détail est un des plaisirs tatillons dont se nourrit le récit et notre plaisir s’en décuple … 1964 est aussi l’année de naissance de l’auteur et le jour de son premier jour sur cette terre, Luc vient de mourir assassiné dans une forêt, au pied d’un arbre, d’où le récit commence. (1964 est aussi mon année de naissance et ma foi, je serais assez reconnaissante à l’auteur, si, dans son prochain livre, il pouvait signaler cette coïncidence, dont il est si friand, d’une lectrice née la même année que son auteur ! )

En cette année de la fin des trente glorieuses, qui peut paraître, très objectivement parlant, finalement assez proche quand on y est né, recontextualisée dans une fiction, semble à des années lumières : l’OAS s’affaire toujours dans les zones d’ombre, la deuxième guerre mondiale et ses relents d’antisémitisme  et de collaboration aussi, même si la cloche est mise dessus. C’est ce terreau que fait ressurgir Jaenada en explorant les sales secrets de ceux qui ont joué un rôle dans la disparition du petit garçon.

La première partie du récit explicite la version officielle, celle qui conduit à la condamnation de « l’étrangleur XXX » selon sa signature, reprise par la presse, le corbeau qui revendique dès le départ l’assassinat, Lucien Léger. Luc Taron est rentré chez lui, 18 rue de Naples, après l’école, il courrait. Il a fait son devoir, la conjugaison du verbe rire, a volé 20 francs à sa mère et il est sorti en cachette. A son retour, sa mère, Suzanne Taron, le gronde, il repart toujours en courant. Lucien le rencontre par hasard dans le métro vers onze heures, le promène dans sa voiture jusqu’au bois de banlieue, lui accorde une pause pipi et le tue. Il l’étouffe, en réalité, Luc n’est pas étranglé, c’est sûr et certain. Quelques jours plus tard, Lucien commence à inonder les médias et la police des revendications insolentes et insultantes de son crime. Il est l’étrangleur, cynique, cruel, il insulte les parents de la victime, traitant le père, Yves Taron, de « sale type ». Dans le récit de Jaenada, les personnages s’incarnent par la minutie drolatique avec laquelle l’auteur donne chair et sens aux détails, le promeneur matinal qui découvre le corps, les témoins qui parlent d’un homme en costume bleu, les premières constatations des gendarmes, le bleu qui devient marine … Puis la mère, Suzanne, celle qui attend son fils, habitué des fugues, un garçon un peu sauvage, qui n’aurait jamais suivi un inconnu mais aussi le père, Yves, dont on se demande bien ce qu’il fiche avant d’aller signaler la disparition de Luc aux autorités. Jaenada tricote sa deuxième partie dans les failles, alors que pourtant, tout semble plié. L’étrangleur joue son rôle de coupable parfait, se désigne comme le monstre que tout le monde recherche. Par ailleurs,  je m’inquiète un peu pour Jaenada qui affronte une hospitalisation dentaire aussi armé qu’un ours en peluche, je me demande aussi où est passé Anne Marie ( sa femme) et les longues parenthèses réduites aussi à de courtes ponctuations ironiques … Bref, je me régale !

Contrairement aux romans « faits divers » précédents ( Sulak, La petite femelle, La serpe), le propos n’est pas la réhabilitation du coupable, ce Lucien Léger qui ment tellement bien et longtemps qu’il fut condamné pour le meurtre de Luc, mais le processus qui a fait que personne n’entendra que les mensonges sonnaient faux et fera de cet homme, ambigu, ambivalent, insaisissable, le prisonnier qui détient le record de la plus longue captivité, 41 ans en prison, et qui survivra peu de temps à sa sortie. Les « vrais monstres », le fonctionnement judiciaire, la médiatisation redondante qui finit par noyer les pistes, les avocats dont l’égocentrisme guide la stratégie, on n’écoute pas vraiment Lucien mais d’autres sales types sont laissés dans l’ombre d’où les débusque l’auteur, armé de son sac matelot, marathonien éclopé de la consultation des archives ( éclopé parce qu’en plus des soucis dentaires, notre Philou connaît d’autres déboires physiologiques, mineurs, mais quand on connait l’auteur le mineur, c’est son affaire …)

Alors, il cherche justement, non seulement du côté des vrais salauds, comme le père de Luc, le milieu véreux où Lucien a pataugé au côté d’ignobles charognards, comme le mystérieux Salce, qui fleure l’ordure. Il trace des cercles concentriques, s’éloigne du sordide du fait divers, trifouille les incohérences avec une infinie tendresse pour les faibles, comme la femme de Lucien, Solange, et tous ceux qui détiennent un bout de l’humanité complexe de Lucien. Malgré la constante autodérision, une nostalgie se dévoile, reliant les traces du passé à un présent de l’écriture qui les traque. Modiano et sa quête font quelques apparitions, comme un entre deux mondes, entre fiction et romanesque, la même quête d’une réalité fuyante, pour les brumes d’un Paris arpenté, habité par de petits hôtels, des chambres sordides, noyées aujourd’hui sous le clinquant des façades.

Un beau livre, pour une vérité à jamais disparue.

Une participation au pavé de l’été